楔子 夜里，起大风了。 很多时候，我们只是生活在这个城市中的孤魂野鬼，没有人在意你的样子，更没有人知道你叫什么，你是谁。 在这座靠近边境的大城市，有人说这是方圆几百公里最繁华的地方，街上总是人头攒动、车水马龙，可我呆呆地站在楼宇之间，该去哪里呢？我想这也许是在这个城市中大多数人的生存状态吧。 初春的北方，树叶还在憋着劲儿往外冒，残留的枝杈在大自然的喘息中跳着尴尬的舞蹈，只需要在这里停留片刻，心也会被搅得乱七八糟。 这是一栋80年代残留下的旧小区，没有物业、没有保安，相距不过1公里远的地方就是这个城市的CBD，每天那里人流攒动，西装革履的当代精英们在那里嘘寒问暖，哪有人注意到不远的角落还有这样一栋房子呢。 他站在门前足足5分钟，无处安放的手拿起又放下，门与自己只有不到30公分的距离，却好像隔着千山万水，面前是一把绿的发乌的门锁，上面隐隐约约还有被油泥覆盖的刻字，只要稍加用力就可以轻而易举地打开。3年零27天，这是他在这个城市里的数字，呆了那么久，可繁华喧闹与自己无关。还记得刚来的时候，他带着兜里仅有的5万块钱，从辽西小城来这里投奔朋友，朋友说他手上有个项目，保准赚钱，可过了半年连朋友的影儿都找不到了。上一次正经吃饭还是在3天前，因为在给客户送快递的时候客人嫌他晚了5分钟，骂了他一句“就你这样的人活该一辈子送快递，垃圾！”他便与人吵了起来，工作也就吵没了。 “这个城市不属于我”，这是他给自己下的定义。这个小区他早就知道，因为在这样一个光鲜亮丽的城市背后，它的存在显得那么格格不入，与其成为这个城市的孤魂野鬼，不如索性豁出去一把。 可是，他犹豫了。 万一被发现或抓住，他将成为别人眼中可耻的小偷。这几天他用种种可怕的推想，阻止自己行窃的欲望。即使没被抓住，他能忍受自己一辈子内心的煎熬吗？去他妈的！想那么多干嘛！放在门锁…