我年纪不小了，却不是很喜欢回想往事。如果你就好像是在一场热带气旋的边缘那样度过了你的一生，你大概也不会很喜欢回想那些往事。到了最后，你会发现记忆的形成与编造机制与你最初的期待并不相符。你以为你自己会终生铭记你第一次离开家门独自旅行、第一次走进大学校门还有婚礼当天全部本应闪耀生辉的细节，但实际上你记住的只是飞机上那杯红茶是怎样的苦涩而毫无香味，第一次倒时差令你感受到的那种晕眩是多么的铺天盖地，学校里那些明亮高大的新古典主义建筑如何在你踏入的第一刻就把它们简陋冰冷的背面翻转过来对着你，还有那双崭新的红色高跟鞋令你的眼睛在短短两个小时里就怀着毫无道理的怒火狂跳了多少次，而那些你以为真正珍贵的东西，譬如在巴黎圣母院前面讨价还价地买下来的那一只有着玫瑰花窗和珐琅彩设计的独特手表、初吻那一刻黑色的山脚下灯光的闪烁、还有初恋情人的胸膛不那么饱满却依然柔软的触感都将在一个又一个孤寂夜晚的洗刷之下变得含糊，直到再也无处追寻。请相信我，如果你能够活到我这个年纪，你大概也不再能理解第一次飞越七八个时区的你是怎样夜不能寐，从旅馆的床上一次又一次地爬起来看表，感到时间流逝得多么缓慢，头脑与四肢都仿佛被一种陌生的海水所胀满，而那种晕船般的感觉在最初的许多天里都还在若隐若现，威胁着你在这片新大陆的每一次冒险。 我今晚要试图讲述我自己的故事，在许多年以后，第一次试图将我从这个黑森林小镇出发开始了一切、最终又退居回到这里的故事讲述给别人。我这样做并不是出于我对你的偏爱，毕竟你只不过是一个因为暴雪被困在镇子上的外国留学生，也不是因为我觉得你有什么特别的魅力，我早就过了那种会跟在大学女生身后瞪大眼睛观察的年纪了。你和你的同伴在我眼里也没有多大差别，但今晚醒来的是你，而不是她，我也只能把这个故事讲给你听。我这样做只是因为你来了，而我觉得留给我的机会不多了。我不知道你在听我讲这个故事的时候到底会怎么想，你也没有必…