这是一个真实的故事。一九八八年，那年我五岁，正在读学前班。大舅妈找到我时，我正在学校的操场上玩耍。空荡荡的操场没有任何娱乐设施，几处水泥地由于长期被踩踏被磨得十分光滑。我们就在这起速、冲刺，然后突然刹住，让身体像小鸟一样飞翔出去。当大舅妈告诉我妈妈生病住院了，需要马上请假去医院时，我的内心居然有一丝窃喜，因为不用上课了。 到了医院，我第一眼看到的是妈妈额头上那个鲜红的十字，我问妈妈她的额头怎么了，是弄破流血了吗？妈妈从苍白的脸上挤出一丝笑容，告诉我所有第一天住院的人都会在额头上画个十字。不过直到今天，我再也没在住院病人的额头上见到那个十字。从爸爸的口中得知，妈妈是在上厕所时晕倒在厕所里了。我问妈妈什么时候可以回家，妈妈想了想，告诉我可能就两三天吧。就这样过了很多个两三天，妈妈依然没有回家，这期间我到医院去探望过两三次，妈妈的脸色越来越苍白，只不过当时年幼的我看不出，这是我幺姨告诉我的。 突然有一天，爸爸告诉我妈妈要做手术，手术特地安排在星期六，这样我和姐姐就可以去手术室外面等着妈妈出来了。做手术那天妈妈很高兴，告诉我做了手术两三天就可以回家了，这次是真的。可是妈妈终究还是没能回到家，又过了一段时间，爸爸告诉我们妈妈要到区医院去治疗，区医院离家有一百多公里。爸爸妈妈都走了，家里就剩下五岁的我和九岁的姐姐，吃饭了成了问题。当时我的外婆和外爷都还在，可是爸爸和妈妈结婚的时候和他们产生某些纠纷，双方一直不往来，倔强的爸爸到这个时候也不愿意去求他们，就把老家住在一座很高的山上的爷爷叫过来照顾我们。可是爷爷已经七十多岁了，而且只要手一抬起来就会不停的抖，后来我才知道那是帕金森病，根本就没法炒菜。聪明的爸爸想了一个办法，让爷爷每天蒸一碗饭，然后让我和姐姐中午放学后到他工作的食堂去打一碗菜回来，有饭有菜，这样就把一天的温饱解决了。 爸爸工作的地方在我们家和学校的中间。那个时候没有什么打包…