“这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。人不能强于兽，都是虚空。” 一 我喜欢女人，生来如此。 因为我是个男人，可能也不单是这样。 我对我的父亲，没什么印象。从我有记忆的时候起，他就不在了。他不是死了，是跟人跑了，这是我从母亲那里听来的。她平时不怎么提起父亲，但难免抵不住一个孩子紧追不舍地发问，不得已吐出些只言片语。我只知道，母亲生下我后过了一年，父亲便碰上一个比母亲年纪小得多的女人，从此杳无音信。每当我一问起关于父亲的事，母亲脸上就会闪过不悦的神情，所以我也没再问过。我从小就善于察言观色，因为我的母亲喜怒无常。我就像一个正在海上打鱼的渔夫，必须时刻观察天气的变化，海水的涌动，好在暴风雨来临前，把船驶回岸边。不过天气晴朗时，海总是温柔的，就像母亲心情好的时候，也是温柔的。她喜欢抱着我读诗，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。不知道为什么，母亲特别喜欢这句诗。她总是不厌其烦地读，以至于后来我一看到几个字的短句，就一阵眩晕，生起一股恶心感。但我还是依恋和母亲一起读诗的时光，这时的母亲异常沉默，也显得可爱，甚至于我有一种超乎血缘的吸引力，就像一片风平浪静的海湾，勾起人徜徉其中的冲动。 只是读诗的时间一向很短，且不可琢磨。清晨、傍晚、深夜……我猜不准母亲什么时候会想读诗，什么时候又会突然把书本合上。我从来就不曾猜透过她。有时候母亲做好饭，吃到一半就把筷子放下，一个人去到房间里，把门关上。我也曾去看过母亲，每次都见到她对着一面镜子发呆。当她察觉到我立在门口，会大声吼叫说你们都不听我的话，没有一个人听我的话。后来我也不再去看她。我慢慢习惯了听母亲的话，她说什么，我就做什么。不过时间一长，我还是得出了一些规律，方便我提前做好心理建设。比如，天气阴沉、隔壁邻居在家大声放歌、楼上开始打架子鼓……只要母亲眉头一皱，我就做好了一个人的准备。我的幼年就这样度过，我发现自己别…