廖泽从睡梦中突然惊醒的时候，距离惯常的闹钟响起还有十多分钟。闹钟是为工作日设定的，他没有为今天的场合单独设定一个提早半小时的闹钟，那样会显得太过正式，或者是说，会留下太多的时间让他审视他自己，在浴室的玻璃镜中，在电梯钢板的反光中，在医院靠近后门的等候室里。他以前去过那里两次，知道那里有一面正对着等候座椅的半身镜，有足够的宽度留给每一位坐在座椅上等候仪式开始的人们。每一次他都带着微微的颤抖坐在那道上过清漆、显得特别闪亮的木头靠背椅上，就像坐在一滩滑腻而危险的水面上，眼睛木然地注视着镜子里的自己。有时候是因为无聊，更多的时候是因为不知所措。这些年过去，他的脸孔并没有变得看起来更老，却仿佛拉长了一些，从侧面看显得骨骼的线条更为清晰，从正面看却显得表情的样子更为混沌，看不太出喜怒的样子。廖泽从洗脸盆里捡起毛巾擦了擦脸，走出家门去乘公交车。 等公交的时候，一片秋天的树叶飘到他脚边，不是很明亮的那种暗黄褐色，他说不上来那是什么树的叶片。他没来由地想起刚认识黄晴的那个秋天。具体到他们真正认识的时候，时节还是太早，南京尚还温暖的十月初，树叶还没有开始掉落，没有开始变得金黄。但黄晴是那种总能使他想到盛大秋日的女孩，至少是在大学的那几年里。南京进入真正的深秋以后，可看的除了鼓楼一带雨中落下并滋润出暗红色的梧桐叶片，仿佛也只有那些蝴蝶形状的银杏叶片，在城中躲闪着，然后突然在进入某片空地以后大量地涌现出来，像蝴蝶的迷魂阵将走入其中的每一个人包围，向他索取一段古老的前世冤仇最终的化解方式。有一次在十二月初，他以练习拍照片为名，拉着黄晴和她的几个室友去清凉山。那时候山上的银杏叶已经零落过半，头顶露出大块的碧蓝而凛冽的天空，显得已经变得十分瘦落的金黄叶片带了些凄楚的灿烂。下午四点的阳光开始倾斜，在这有些悲壮的背景之下，黄晴就从那几个五官相比之下要浅淡许多、举止也要畏缩一些的女孩子中间脱颖而出，稳稳地站…