据说，当埃及人无法入眠的时候，他们会在床前焚烧莎草纸，借助纸张燃烧时升起的缭绕烟雾，从而达到入梦的效果。 资深的失眠症患者程冰融和我分享治疗失眠经验的时候这样跟我说。当时他正从上衣口袋里摸出一盒已经被挤压变形的烟壳，拿出一支扭曲成三十度角的香烟，顺着它弯曲脊背的线条将其捋直，轻轻地任其在三根手指间进行自由落体，并在触及桌面轻轻跃起之后捏住，如此重复三次后才把香烟放置在唇间，用打火机点燃，深吸一口后呼出，烟雾似山村傍晚的炊烟，拂过他喀斯特地貌般沟壑纵横的脸庞。 说实话，我并不十分相信他口中的话，一方面，他有着出色的记忆里，许多藏在书籍褶皱间的典故顺手拈来，但是另一方面，他又有着在现有资料中添油加醋，随意改写，且让人无从分辨的能力。这两个优点决定了他是一个出色的讲故事的人——创造力是他故事的来源，而出色的记忆里让他在讲述相同故事的时候可以如出一辙，毫无破绽。我并不知道这是他的天赋如此还是后天习得，我们深知我们都是不愿袒露心声的人，而不去寻根究底是我们相处的默契。 不过，这并不影响我和他之间的交往，反正我们并非因为有着相同的爱好而结识，相反，我们有着共同的困扰，我们是共同患有失眠症的病友，我们的相处基于命运偶然性的相似。恰好，他爱讲述故事，而我则更愿意倾听。 按照惯例，我和他在医院门口抽完烟后挥手作别，他左手插进风衣的口袋、右手按紧头上的鸭舌帽，融入人群后消失不见。我顺着惠山山麓道路的轻微起伏，走过一段不短的路程，回到了我的住处。在患病之后，我已经暂时性地失去了工作的能力，这种看不见的疾病让我对任何事情都提不起兴趣，所有有价值的事物在我看来都没有意义。 时间突然显得无比宽松起来，原本紧张的生活节奏突然变得缓慢起来，慢的让人无所适从。我突然理解了那些退休之后的老人为何总是对一些事情乐此不疲，“闲散”从某种意义上意味着“不重要”，换句话说就是，“我的存在变得无关紧要。”于是，做任何…