1 “啪嗒。” 敞开的信箱内躺着个白信封。一只颤抖的手轻掂着它，将它顺走。 教室末排角落位置，一个瘦削的男孩盯着那信封。本如空白的信封像被施了魔法般，上面的深蓝色字迹如墨花般绽放，清晰地列好收信人的地址。 一张明信片从信封中滑落到桌上，那人像是半怔住似的，久久没有回神。 明信片上写着“林，你好吗？我是安。”其中微颤的“安”字样，还有寄件人缝缝补补的痕迹。 这是林时隔多年有安的讯息。 2 那年院门口，白衣的林遇见黑羽般的安，四目相对。 “你怎么一身黑？” “你不知道你适合白嘛？” “但黑不怕沾灰。” 他们是邻居，但聒噪的林与安静的安竟异常合的来，一见如故。 “要不要去玩？” “等一下。”安兑着药袋，掺着杯水，皱着眉服下。 林看着安苍白的脸色，“生了什么病？严重吗？”在他眼中，脸色苍白等于生病，似乎并不轻。 “没事。”安笑笑，又配了会儿药。 “跟个药袋子似的。”林嘀咕道。 林想找安玩，可刚进安家，只听见“安！别出去跑！”还有安的抚慰声“妈，我想去……” 自那以后，林发现安常被关在家里，就搬个小板凳，在外面和他一起聊天，或是发现门没被关紧就试图撬开它，带安在阳光下疯跑，或一起去小店里花个几块钱买个冰棍，或一起去树荫下睡一觉。 那段时光，安脸上带着淡笑。 3 可有一天，林去找安，没找到他。可前一天他们约得好好的，去水塘里摸鱼。 “那家人搬走了，去了大城市。”留下的只有别的邻居的简单描述。 这是安第一次放了林鸽子。 后来，林花了好大功夫才得到安的一点点讯息，跟他好不容易联系上，用社交软件跟他约好考同一所高中，他们知道互相都能考上的。 中考前不久，林发现妈妈眼眶泛红，穿着白衣服，“妈妈，你怎么了？” “没什么。小孩子不用管大人。” 林参加中考时，他妈妈去参加被人送回来下葬的曾邻居的葬礼。 林欢欢喜喜地考上那所约定好的高中，憧憬地去学校。可林发现同班同学里没有安，他去询问教导处，询问是…