日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。 ——太宰治 ※※※ 十三年来，我做梦都不曾想，自己和唐菲会在这个清冷的夜晚不期而遇。 从见到她的那一刻起，我就仿佛沉入湖底，我不断挣扎着，却又不断地抽离。 ※※※ 北京的冬天寒气逼人，前些天刚刚结束一场大雪，天空十分阴沉，积雪和冰碴子凝结在马路沿上，凛冽的寒风呼啸而过，吹到人们的脸上，竟如刀刻般生疼。 五分钟前，我结束了一场争执，从出租屋内破门而出，漫无目的地走在还覆盖着积雪的马路上，脑海里不断回响着的都是混乱嘈杂的声音，那声音里有妻子歇斯底里的哭泣和叫喊，有玻璃被摔碎的巨大声响，有隔壁出租屋情侣的欢愉，还有楼上独居老妇的咳嗽声和吐痰声，像一把穿进耳廓的利刃，刺得人生疼。 妻子本来是个温雅贤淑的女人，自从结婚以来，便变得越来越让我难以忍受。在北京的这些年，我们都逐渐变得像精神分裂一般，我无数次的地看见她在厨房拿着菜刀对着生猪肉发火，而我也经常会把车停在车库里，点上一支烟，循环着Guns N' Roses或者唐朝、痛仰乐队的歌曲，将音量调到最大，跟唱，泪流满面。 “老板，一包炫赫门，紫云也行，再来个火机。”我走进路边的一家便利店，对着一个烤着小太阳，看着中医名家养疗节目，宛如一尊卧佛的胖女人说道。 “自己拿，炫赫门18块钱，扫桌上的码。”胖女人头也不回地敷衍着。 走出店门，我点上了烟，一股压抑涌上心头，不知为什么，脑海里全都是些十分凌乱、极其破碎的讯息。糟糕的生活让我曾不止一遍去反问自己，这一切究竟是为了什么开始，又因为什么而结束。我想到了那首《避免》：“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。” 我…