Day 0 “莫晓凡，不接电话死哪里去了？”死党刘艺在电话里轰炸我。 “刚才去盘点书了，没听到手机响。” “大姐啊，你打算在厦门那个小书店里孤独终老吗？什么时候回来呀？” “没想好呢。等我什么时候有了生活的sparkle再回去吧。不像你这个急诊科大夫，天天救死扶伤，刺激的不得了。” “Sparkle sparkle，都多大岁数了还这么文艺女青年…我看你就该生个孩子…”刘艺有了孩子就奉行“文艺女青年这种病，生个孩子就好了”这套理论。 我叫莫晓凡，曾经不过是北京一处写字楼里再平凡不过的白领。在格子间消磨数年，日复一日重复着数字和计算，不知道意义何在。自从大学恋情失败后，整日加班，无暇谈新的恋爱，父母着急，天天催婚，不断托人给我介绍对象。 我对生活感到无比厌倦。终于一天，我向上司递交了辞职信，卖掉了大部分东西，背着小小行囊，去了厦门。 外婆是厦门人，已经过世，在沿海路上留了一间沿街的老房子给我。老房子地理位置不错，走过一道街是市内高档购物中心春光百货，走过两条街就是厦门大学东校门，校门对面是著名的白城沙滩。 我把老房子改造成了一间书店。四排又高又深的书柜，像极了大学图书馆，是我喜欢的风格。其中有一面书柜，专门放国内外电影的原著小说和剧本。靠近门口的角落里是饮料区，有几张小圆桌和坐上去柔软深陷的皮面单人沙发。书柜之间也散落了几张单人沙发。场地有限，只能提供茶水和简单的咖啡。盛惠25元一杯，考虑到恰饭，不能让消费者坐在店里看免费书。 书店开张有三月余，生意一般，学生居多，收入勉强度日。一般8点半我就打烊，回到在隔壁巷子里租的小房子。 这天晚上，我坐在收银台前看《托斯卡纳艳阳下》，手机闹钟轻响，提醒我8点半了。我合上书，关掉电脑，想起来半个小时前有个顾客进来后似乎没走。 没在饮料区。我走到书柜区，果然看到一个带着黑口罩、穿灰色T恤的年轻男子仰靠着角落的沙发，发出微微的鼾声。 我走过去…