从民政局出来，太阳高高挂在天空，阳光耀眼，万物蒙上了一层白光，薄薄的，像是若有若无的蒸汽，一切都显得不那么真实，有些虚幻。沈思把离婚证捏在手里，想把它放进衣服口袋里，摸索了好久，才发现自己的衣服上并无口袋，他有些尴尬地笑了笑，但前妻并无反应，面无表情，就像他不存在一样。他只得把这个小本子继续捏在在手里，两人无话，沈思叫了辆车，对前妻说：“我送你回去吧。”“不用了，我自己会打车的。”旁边这个女人的面目有些陌生，然后开始变得模糊，不像是在一起生活了七八年的人。沈思无奈，他和前妻道别，然后离开了。他坐在出租车的后座上，一直在想，离婚的事情要不要告诉刘老师呢？他一直很关心自己的生活，也问过自己的婚姻危机处理得怎样了，纠结了片刻，最终决定，还是暂时不说吧，以后再找机会。车窗外的景物在不断后退，这些熟悉的街道、店铺、建筑开始变得不再熟识，他有些恍惚，总觉得这一幕似曾相识，像是很久之前发生过，他决定回去看一看。 不一会儿，便到了自己租住的小区——离婚前，他们已经分居了几个月了，房子和孩子归前妻，他则租了个公寓，不大，卧室和客厅连在一起，离自己上班的地方不远，平时生活倒也方便。沈思搬来一把凳子，他站上去，踮起脚尖，从书架的最上层，抽出一个发黄的日记本，然后，他坐在床边，吹了吹本子上的灰，摊在腿上，用手轻轻抚摸着它的封面，直到下定决心了，才小心翼翼地打开，翻到35岁那一章，读了起来： 我觉得，以我的性格，和我的处事方式，以后我的婚姻可能不会长久，可能在我结婚的第7年吧，如果我28岁结婚的话，那时候，我应该是35岁了。当然，或许，坚持不到第7年，可能第6年或者第5年或者更早，我就离婚了。既然婚姻必定会破裂，那么，为什么要开始呢？我不知道。对于和我结婚的那个女人来说，这不公平，她没有做错什么，却开始了一段注定有始无终的婚姻，所以，我想，真的到了那一步，家里所有的一切，包括孩子、房子、车子，我都…