我们有一千种方式建构希望，而毁灭只需一种。 ——格里高利·赵 夜雨淅淅沥沥。我没打伞，把大衣的连衣帽套在头上，站在路边抽烟。 接近午夜，街上却热闹如同午市。一群穿着浅绿色雨衣的人闷声夜跑，划动着熙攘人潮。远处一群老外爆发出夸张的笑声，像是在用全部力气去炫耀充斥着荷尔蒙的欢愉。 几辆载满网红的轿车挤在上海静安区的小马路上。我看了看实时气温，5度。白花花的长腿从车里迈出来，无形中构成了一种力场，成为午夜的移动路标。高跟鞋的声音穿透喧嚣，吧嗒吧嗒，一如迷幻乐的鼓点。 我没等到她。倒不意外，那只是半个月前的一场约定。人嘛，半个月，足够天翻地覆。 群里有人圈我，问我在哪。十几个人，各自看完跨年的音乐和话剧演出，正要宵夜，找下一趴继续狂欢。有个叔叔辈的老顽童戴老师，不断在群里鼓动气氛，说今天都别回家，一起喝到天亮。这是他惯有的生活节奏，其体力令所有年轻人惊叹不已。 换做以前，我会欣然应允，充分发挥我八面玲珑的社交属性，扮演二号组织者的身份。老哥热情有余，和小辈们毕竟有些代沟，我三十出头，正好承上启下。 但今天不行。或许以后也不行。我踩灭烟头，迅速离开。对面一位披着雨衣的保洁阿姨，正埋头在垃圾桶里翻找任何可以卖钱的饮料瓶。曾听人说，他们一晚捡拾的收入大概在15到20元。今夜应该可以翻倍。 我看不清她的脸。曼妙的长腿从她身旁飘过，一个穿貂的高个子青年紧随其后，打着电话的胳膊肘撞到了阿姨的后脑勺，力道不重，可也没有轻到令人熟视无睹。 一辆警车停在十字路口。夜还很长，他们需要保持警惕。 再过半小时，就到2020。《银翼杀手》的故事发生在2019，而全能睿智的仿生人连个影子都没见到，他们仿佛被摩天大厦反光的玻璃割碎，碎成无穷无尽的15秒视频。 我拨她电话，没人接。当然，如果接了可能更糟。 信息闪亮，我手一抖，雨滴打在屏幕上，试了几次才解锁指纹。却是同事转发的新年祝福语。闲了两年，重新上班的感觉…