千禧年前，在湖南娄底很多农村，储存东西主要是依靠一种木质的方形柜子，榫卯结构，密封性能高。晒干的稻谷、罐头、白酒、布料、现金......一个家庭赖以生存的物件，农村人都会把他们锁在这样的柜子里。我姥姥也有一个这样的柜子，由最初的土坯房，到土砖房再到红砖楼房，不管住的房子怎么变，这个柜子一直待在姥姥的卧室。与别家的不同，姥姥的柜子，只装各种各样的小零食，葡萄干、硬糖、瓜子、花生......是我们几个孩子心中的圣地。 如今再次打开这个柜子，里面的东西已经清空了。姥姥离开我们，也有半年了。 1 关于姥姥最早的记忆，是一个只有三个房间的土坯房，我大概两三岁的样子吧，只记得土坯房外墙上长满了绿绿的苔藓，摸起来滑滑的。那时候，姥姥的柜子就已经出现在她那个昏暗狭小的房间里，一张床一个柜子，别无长物。但是姥姥却每次都能从她柜子里抓出一些小零食来给我和两个姐姐，吃的什么已经记不清了，或许是炒熟的花生米，或许是瓜子，应该是没有糖果，那个时候，姥姥家和我家一样，家徒四壁，不可能有余钱买这种奢侈品。 再后来记忆就逐渐清晰了。94年春天，我舅舅娶回了吃苦耐劳的舅妈，在舅妈的一力操持下，把家里的土坯房推倒，重新盖了土砖房。虽然家里的房间仍然只有3间，但比之前的房子要明亮宽敞很多。而我童年大部分的白天，都是在这几个房间中度过的。那时候我爸妈忙着挣钱养活我们三姐弟，没有时间照顾我们，每天早晨把我们送到一里外的姥姥家，晚上再把熟睡的我们接回家去。 95年秋天，舅妈给家里添了一个表妹，舅妈是舅舅在外打工认识的，为了纪念他们的爱情，以及那段漂泊的岁月，给表妹取名叫阿飘。尽管家里添了新孩子，但是在姥姥心里，我们三个外孙的地位并没有因此而下降。也许是害怕我们有被冷落的感觉，姥姥在很多时候都格外敏感。记得有一次我淘气，把舅舅洗脚用的塑料盆打了一个大洞，舅舅放牛回来，刚进家门口，姥姥就和舅舅说表妹太淘气，把盆都打烂了…