我的同事们都请了病假，在上次烧掉一整座由废电视机堆成的垃圾山之后，三个人患上了火光症，经常在梦里见到火苗，我很少睡觉，所以只会染上支气管的炎症，还有就是容易流泪。 其实攒灰的工作，很少会接到那么大的单子，一般都是信件、纪念盒、相簿，有时是和殡仪馆合作的项目，还算是轻松，虽然工资不高，但是可以用看火炉的借口躺在职工休息室里过夜，能省不少租房的钱，我的业绩是最高的，我不用睡觉，夜里可以在休息室折礼盒，比起同事们喜欢的便携正方体纸盒，我更喜欢折不规则的几何体，经常要动用钉子和速干胶——我的动手能力跟不上我的想象，好在灰烬不是易碎物品，不会被钉子碾破。 我喜欢根据来信者的语气来安排烧灼的时间与装饰的结扣，当然有些熟客会指定存储灰烬（准确的说是达斯特，我们很少称呼那一粒粒的晶体为“灰”）的方式，为了减少工作量以及降低成本，我们也只会为会员或者是眼熟的客人提供【自定义】服务，我的会员最多，他们会指定由我处理专属的达斯特，我很熟悉他们的需求，署名为POPO的会员经常寄来厚厚的彩页摄影集，一次比一次厚，摄影集的封面是一颗放大无数倍的灰，你可以很清楚地看到不必看得那么清晰的棱角，每次都会多一张达斯特写真，我猜测POPO是一位受人喜欢的艺术家，我不会在网络上搜索POPO的摄影集，但是安会这么做，她说POPO真的是一位大艺术家，只是看起来很孤独而且身陷丑闻，POPO成为我的会员是因为我把摄影集烧成的达斯特洒进了一架二手相机的镜头里——很羞愧，那时我刚刚接触解构主义，总是在破坏不值钱的美好，POPO没有生气，反倒和我绑定了达斯特契约（就好比我和POPO成为了一束光的两端，而光束是射线，所以我们的关系是无比的远又无比的牢靠），这之后我都不会给同事看自己的会员情况，他们很厉害，可以通过达斯特的表象（也就是客户寄来的物件）追踪的客户的眼睛，可能他们会转行去当私家侦探，不过事实上这不难，客户寄来的物件都…