他爱洗手。 对他而言，洗手是放松，是安慰，是思考，是身为穷人无声的呐喊与勇敢。 窗外的风又急又猛，这是一个躁动不安的春天。但对于坐在教室内的高三备考生而言，关在窗外的疾风骤雨也没有翻书刷题来的喧闹。 下课铃声响了。 过了两三分钟，同学们才好像刚缓过神一样舒展起身子。 “吃橘子吗？”她问他。 “不用了，下堂课要做卷子了。”他回答完便起身去了教室外边的走廊。 在这一层走廊的尽头，有一个水泥堆砌的洗手池。对于喜欢洗手的他而言，这无疑是一个让人感到亲切的地方。 他看了一眼已经漆黑的天空，小心地拧开水龙头，先让水流慢慢地滑过指尖与手掌。然后关上水龙头，拿起池子边上已经被用成椭圆型的香皂，仔仔细细地擦着。从手心到虎口再到手背，两只手上下前后搓动着，一只手握着另一只手的手腕转动着。他把水开的比刚才稍微大了一些，冲干净手上的泡沫后他又洗了一下水龙头。 他提着湿溻溻的手回到了教室。 刚一坐下，她就看着他问：“你觉得这次语文你能考班上第几？” “晓不得，等卷子发下来再说吧！”他一边擦手一边回答着。 上课铃响了。同学们早已坐在各自位置上做好了准备，虽然这样两天一次的考试对他们来说已是家常便饭。 老师抱着两叠厚厚的卷子和答题卡走了进来。一边数着卷子一边说：“今天的这套卷子是上一届二诊的卷子，希望大家认真对待。虽然考完可能已经将近十点半了，但希望大家还是要打起精神，把它当做自己在高考一样考，听到了没？”说罢，老师发完卷子后便随手带上门离开教室了。 ······ “糟了，这次又和一百绝缘了我估计。”她一边收拾着笔袋一边向他埋怨着。 “哈哈，没事，语文说不准的，也许你没准还能上一百呢。”他微笑着回答着她。 “听你这样说你肯定又稳当了嘛，真是搞不懂你们这些成绩好的怎么每回都考的那么好！” “哪个说的，上一回月考我要是考好了还会挨着你坐？” “老子给你龟儿两下！”她抡起拳头摆出要打他的样子笑着说。 “哈哈…