哀悼之书 哀伤的心情，算得上一种疾病。同样看不见摸不着，它却与别个不同。癌症的病灶潜伏在脏器里，它静默中生长，就是个愤怒的胖孩子，不措意了，发起疯来乱咬一气，连自己都吃。血栓是个调皮宝宝，你关心它，它就躲过去了，暗中趁准了哪一天，汇聚在肌体的某一点上，堵不死你，也闹个半死。但哀伤不一样，哀伤是对过去的怀念和遗憾，是一个幽灵，又是一起未了的心愿。正因为欲发而不发，甚至无从察觉，就像流水户枢，在背后推着人走。哀伤是藏在心里的，心冻僵了，就能欺骗身体，身体相信了谎言，就更顺从地，被哀伤推着走。走过的地方越多，一切也越暗淡，越是不可察觉，甚至骗得头脑也相信了：原来不是不快乐，原来我真快乐啊！快乐带来平静，平静带来长久的安宁和规律。但就在这时候，就像锥子穿透了丝绸，疾病从肌肉和筋膜间浮动起来。没人来得及悼念，刚好来得及，一天又一天地，就这么从身体里流走了。 躺在病床上，数着日子，光影一格子一格子移动，待转到面前就像一个老朋友：它的名字叫无聊。我原来不懂的，到今天都尝到了滋味。原来日子不是流动的，日子像胶片，有颗粒，有质感。病房里，粘稠的、热粥煮到极烂时的气味，晨昏定省，从未延迟过。人体变质了，就会生出这种味道。医院是个肮脏的地方，每天每夜，把污秽吐干净的人走出去了，也有人被细菌吞食了，也有人被自己身体里的恶性细胞蚕食殆尽——人真是奇怪，一辈子与吃周旋，贪馋反生奸恶，好吃到连自己都不放过。和细菌打仗的人会发热，和自己打仗的人每天都在上演细菌战。战胜了自己，你就是英雄。人间的法则，在生物界反倒不适用了。总之，病人是倒下的机器，在医护眼里，这些机器里有各种活的微生物：这微观世界的生态，倒是热闹得很呐。 进骨科病房的那一刻，我整个人都懵了。消毒水、紫外线光照灯，把人的味道烤得有些焦糊，像一股巨浪，一巴掌把你拍倒在地。实际上，我没倒地，倒在床上。掌骨骨折，手指连着断了两根，整个左手一时间都没…