[1] 11点50分，我终于在机票、火车全面取消的早晨，几经周折上了长沙中转南京的高铁。 候车大厅里只有零星的几名旅客，都拖着大包小包准备回家，而这车厢里陪伴我的，除了十几个空荡的座位，只有我自己的打字声——是8小时一个人的旅程。 广播里传来：“一等座、商务座尚有少量余座，有需要的旅客请联系乘务员办理。”窗外阴沉带着压抑，还有点高速带来的频闪错觉，似乎分分钟就可以电闪雷鸣。 我蜷在座位里，想着这样的一天值得写一个怎样的故事。 漫无目的的写作确实没有那么容易。 “给您添麻烦了，这一趟也是真折腾。”一个男声穿过走廊入耳，瞬间引起我的注意。我好奇是怎样的相貌配这样的声音，又无奈好容易得来的清净转瞬即逝。 我故意没有抬头。可他一身浅色格子西装从余光晃过，在沉闷的天气里显得格外扎眼。是什么样的神经病，才会穿着浅色格子西装、浅灰色皮鞋，还有三件套背心和一双花里胡哨的袜子，在疫情期间出入高铁——大概只有做作的神经病。我尚没看见他的脸，只凭三分打扮，已有了急躁的判断。文学写作不该这么充满观点，按道理，我该给他个机会。 他似乎是瞥了我一眼，一步迈来、走向我的座位，站着凝视了窗外几秒，又上下打量我敲击键盘的样子。我忙将屏幕转过15度角，恨自己没准备好防偷窥膜。他这才识相地走到了走道对面的座位上坐了下来。 他只有一件行李，一个圆柱形的随手行李包，看起来是不错的皮质，但和他的三件套格子西装怎么都不能算是搭配。如果我没有碰巧看到他的花袜子，或许一切也就还尚可，但橙色袜子露出来的时候，我忍不住扑哧笑了一下。作为掩饰，我拧住眉头，奋笔疾书。 他没坐满整张座椅，相比我完整陷进去缩成一团的状态，他矜持得像个大家闺秀。他起身放行李，我见他肩不太宽，腿还挺长，算是匀称，亏了这么一副好身板儿。 想写的故事有关于一个小男生在车站偶遇了年轻的少妇，一夜互相慰藉，清晨各自安好。 而火车正稳步驶出深圳城外，低小的排房和…