福记糖水铺 （一） 近来热得厉害。每到中午，最毒辣的日光就从绝高的天际投下来，不分厚薄地铺在城市的方圆肥瘦上，一副掌管人间的姿态。 狗趴着，鸟也歇着。缺水的树叶耷拉着，看上去比平时矮了一截，却也依然营造了一片庇佑行人的阴凉。人越多的地方，空气质量就越不稳定。热浪混合了汗臭和嘈杂声，像一堵拒绝生人靠近的墙。幸好不时有阵风，把这墙推远。 活在这种天气里头，人们想做完自己手头上的事，就必须学会将忍耐力上升为一种暂时而首要的道德素质。要是有人说站前北街的福记糖水铺可以培育这种市民素质，此话应该可信。甜食嘛，不管在哪里吃，总是诱人的。 福记糖水铺开了二十多年，在本地享有极佳的口碑，可是店里有一个缺点，没有空调，也没有风扇，这常常让一些食客望而却步。这头拦路虎是老板何福埋下的心思。 兴许是凭着感官系统天生的敏感，何福从来不费什么功夫就对食材的秉性摸得一清二楚，也对吃文化有自己的一套主张。他说，人们除了讲究怎么煮，更该讲究怎么吃。没有了空调，顾客在店里专心吃，吃他个酣畅淋漓，最好吃得额头微微渗汗，这样才叫过瘾。何福喜欢叫人沉醉在由他创造的快乐。 平日确有不少老顾客帮衬，最近几年，外地人渐渐多了起来，都是生面孔，吃过一次以后就仿佛从人间蒸发了似的。幸好何福把生意的淡旺看得很轻。糖水铺的前二十年，早已让何福衣锦饭足，后二十年，他想让糖水店就这么开着，就像一个人，到了后半辈子哪怕没有任何功利的理由，也得好好活着。 糖水铺的装修古雅而带些老旧。20平米的店面，疏朗地摆了七八张方形木桌，二十几张圆木凳。门口右侧安了一扇近2米高、4米宽的落地玻璃窗。没有窗帘，阳光就这么直直地从外面打进来，里面和外面的人互相看得清清楚楚。天花中央吊了一盏锥形罩花灯，地板贴的是上个世纪90年代的拼花地砖，给空间平添不少怀旧气息。穿过餐桌，最里头是厨房和收银台。 店铺坐落在一个十字街道口，路上人来人往的。面前过两个路口…