去过办证中心的人都不再把行政手续当成一件浪漫的事。嘈杂大厅里人来人往，尹然领了表，坐在长椅上拧开签字笔，两个小孩尖叫着跑过，你追我赶，把她膝头的A4纸碰散一地。排队等叫号的心情恰如等死，伸头缩头都是一刀，不如早结束早安心。 “女方户口迁入没有？” “还没有，就是办她的。” 任毅把结婚证递过柜台。他手指甲剪得很整齐，快三十了，肩背能看出锻炼的线条，十根手指在大厅刺眼的白炽灯下显示出健康的光泽。还是不错的，尹然想，有几个男人能在他这个年纪不秃不发福呢？父亲这么大时，已经烟不离手、肚腩滚圆了。工作人员递来表格，请尹然核对个人信息，她草草看一眼，就签了名字。任毅象征性拦住，想再仔细检查一下，她已经连笔带纸递回去了。签名字迹秀丽而不失筋骨，像学生时代草稿纸上的涂鸦，一种毫无用处的漂亮。尹然心下想笑，面上反而更加庄重，脊背挺得笔直，黑色大衣裹住她瘦小的身躯，像一卷立在角落的毛毯，柔韧静默的尊严感。工作电脑滴滴响了两声，扫描证件，她注视摄像头拍照，取下贝雷帽和细框眼镜，复又戴好。他再陪着她走出大厅时，天空飘起了隐隐的雪花。尹然将薄纸珍而重之地对折，和小红本一起放进提包。她现在是北京人了。 北京的下午五点，和整个城市里穿梭奔忙的人生一样，说晚不够晚，说早却已不早。冬日薄暮，灰云沉稳如钢铁贴在天边，猎猎北风肺活量惊人，托着落叶和垃圾大张旗鼓地横穿马路。一个孤零零的人，在这样沉郁顿挫的长卷里是走不动的，一定要和什么别的结伴，齐心协力一起走。学业、工作、酒精、药片、朋友爱人、雄心壮志、镜花水月……都好，只要驱寒镇痛，能慰风尘。尹然也是这么过来的。那时她还在读大学，骑车在路口等红灯，马路有点斜坡，大风吹得她连人带车往后溜，趔趄两步，一股力量定住自行车的后轮。她没来得及道谢，绿灯已经亮了。一辆共享单车从背后超过去，亮橙色的帽影一闪而过，淹进晚高峰的滚滚车流。拐过路口，亮橙色又出现了，时而在前，…