事情发生在十一月的一个傍晚，我正坐在阴暗的房间里，一边吃蔬菜沙拉，一边听唱片机里像冰块一样纯净的钢琴曲。温柔的月光穿过冰冷的空气，照亮了叉子上的胡萝卜。 当演奏者以一个难以预测的“si”结束演奏时，久违的电话铃声响了。 这是一个陌生的号码。 “喂，是谁？” “我，布莱克，快下楼。” 我将手机移到眼前，又看了眼通话界面。 “你换电话号码了？” “额……是，快下楼。” “什么事啊？” “矛盾党第五届党员大会，忘了吗？十点二十分开始。” 我瞥了眼右手上的手表，不解人意的时针与分针俨然重合在九与十之间。 “我在楼下，开车来的。” “好，我马上下来。” 我手忙脚乱地摘下耳机，取下唱片，放入原包装中，拔掉电源，将剩余的沙拉连同盘子扔到厨房，套上皱皱巴巴的夹克，握着冰冷的钥匙出了门。 我于门口搜寻了一会儿，在路的斜对面，看到了朋友的老款丰田车。 我快步经过干净的公路，钻进朋友的车中。除过坐在驾驶位的的朋友外，还有一个不认识的男人坐在后排，戴着棕色圆帽，在黑暗中盯着刺眼的手机屏幕，想必是某个新党员吧。 “你喝酒了？”一上车我就闻到浓厚的啤酒味儿。 “没事，就一点点，我清醒得很。”朋友不耐烦地说道。确实，他的酒量我清楚，有一次连灌十瓶杜松子酒，还能在三十八秒内将一副扑克牌像金字塔一样立在了光滑的桌面上，可是至于酒后驾车，我还是有些放不下心。 “警察拦住怎么办？” “警察都在喝酒！”朋友大声说到， “我刚在酒吧里看到两个警察，哼，就他们这个样，社会不混乱才怪！”说着便启动了汽车。 我暗自笑了笑，朋友嘴上讥讽着警察的不称职，自己则是法外之徒，这也是矛盾党里有趣的一点。 汽车飞速地行驶着，一路上车很少。除过夜班的出租车外，只有两辆货车缓慢移动着。其中一辆上面载着十只山羊，羊毛很脏，难以分辨原是灰羊还是白羊。有几只羊将头搭在后部的栏杆上，暗淡的眼珠里流露出枯木般的气息。 还有一辆货车，上面装着一…