献给正在长大的孩子们。 我的童年，大多数时光在那一个小山村里度过。村子在群山的怀抱里，山上的树换了一茬又一茬，山下的生老病死，悲欢离合，周而复始。 沿着弯弯曲曲的山路进村，村口有一片荔枝树，高高的树冠，顶着浓密的叶子。穿过荔枝林，沿着进村的小路，踩在红泥路面上，沉沉地响。路的两边全是瓦屋，房屋前是一片水田，有一条小河弯弯绕绕地穿过，河岸边住着许多竹子，田的尽头是连绵的群山，安静地卧着…… （一）老房子 记忆中，家乡有两排围成近似回字形的瓦屋。从高处往下看，就像一个闭合的圆环，圈着许多周而复始的生死、悲欢。雨天，密集的雨珠打在瓦屋顶上，溅起一层飘渺轻灵的雾…… 圆环的内圈是村里的头座和二座。用书面语言来说，头座应该算是祠堂一类的建筑，村里的重大事件都在那里举行，老人离世，那里就是灵堂。新人娶进门，会在那里拜堂，新生儿满月时的契名仪式、村里的祭祀也在那里进行。二座则更像是时常闲置的门楼，那里时常放着些农用的工具：筛谷子用的风机，木梯，放在两侧的墙角。留空的一头紧接着天井，留空的另一头正对着一个通往下一个门楼的天井。头座和二座一前一后纵向对齐，中间隔着一个天井。头座二座左右两边各自紧挨着两间瓦屋，在瓦屋圆环的内圈。门楼在圆环的外圈，一头连着天井，门外就是进村的小路。 那些瓦屋几年前经历了一次大改造，尖尖的瓦屋顶改成了平整的混凝土平顶，两圈老房子有的改成了红砖砌的围墙，有的改成了两三层的楼房。瓦屋顶上溅起的雨雾，和老房子里度过的童年一起，渐渐走远了…… 门楼，在小时候，是村子的活动中心。只砌着相对的两面墙，就像是天井的侧门，屋顶很高，偶尔会看见阳光从疏离的瓦片间隙漏下来，一束小小的光，浮着很多细细的微粒。门楼两边放着两张长长的木头凳，长凳其实那是一根大树干从中劈开，切面朝上放着，闲暇时，大人们就坐在凳子纳凉，闲谈。从远处的水田吹进来的风，夹杂着泥腥味。 穿过门楼，是一个四方的天井…