一 老实说，阿生嫂并不喜欢南方慵懒的夏天，整个晌午的金盆村格外安静，知了的叫声不如往年热烈，阳光耀眼而毒，明晃晃地照下来，使人睁不开眼。阿生嫂坐在屋坪前的摇椅上晒谷子，晒谷子是一件无聊而沉闷得工作，肯定犯困却又不能睡着，因为需要时不时挥舞竹杆，驱赶几只走进谷子上觅食的小鸡，寂寥就在这时遂不及防的袭来，像屋门前的老井，幽深湛蓝，深不见底。丢一颗小石子进去，好一阵才能听见“咚”地一声，阿生嫂像被一只拳头突然打在了胸前。 等到傍晚，中午耀眼的阳光变得虚弱、有气无力地洒在老屋。斑驳的墙面上，沟壑和风眼密密麻麻、众横交错，像一个个还没来得及讲完的故事。风吹来时，屋旁的老槐树上掉落了几朵槐花，槐树下面，是一地的金黄。又到了卖槐花的季节，槐花都落败了，那个卖货郎，却怎么等也不见来。 阿生嫂挑了一担粪，从茅房走向菜地，她走得小心翼翼，不敢让扁担摇晃，夕阳把她的影子投在鱼塘上，她像是在水面上行走。她准备给刚刨土的莱地施肥，那担粪奇臭异常，浇土的时候，她被熏得犯恶心，弓着身子，一阵阵干呕声从她喉咙里发出来。 旁边菜地里，同房的李婶也在翻土，听到声音，她停下了来，手扶着锄头，远远看着，苍老的脸上写满了阴谋。她开始张口说话，冲着阿生嫂，说得大声而坚决，阿生家的，你这是害喜了吧？几个月了哇！阿生嫂听后脸色变得煞白，整个身体像筛糠一样摇晃，她用力绷紧，控制住自己颤抖的身体，她不说话，眼睛死死的盯着李婶。阿生年后出门已经半年多没回家了，她能明白李婶话里的恶意。 在金盆村，一天一天、一年一年；树叶凋落、草苗生长，一切都是缓慢而冗长的，阿生嫂感觉自己也在像日子一样发酵，并且迅速长出令人恶心的霉斑来。浇完菜后，天色暗沉下来，阿生嫂烧了一大桶热水洗澡，在洗澡间里，她搓了很久，想把这霉味和人粪的臭味洗干净，一遍又一遍，热气把她的脸烘得通红通红，站在镜子前，抚摸着自己的身体，像男人的手一样划过，缓慢而用力。那一寸…