（一） “还记得小时候都养过什么小动物吗？除了猫。”坐在车上，出于好奇，问了在上初二的妹妹这个问题。“有，蚕宝宝。公公把它养大之后就变成蝴蝶飞走了。”有点疑惑，我好像没养过这种生物，怎么身边的人都养过？“你有养过吗？”忍不住扭头问身边正在开车的朋友。“肯定有啊，以前广州小学必养吧，学校发给你的，免费的。”这么说来，好像想起来了，确实有这么一回事，读小学的时候，有天放学走出门口好多人都提着一个透明的小长方形盒子，带着各色盖子，那时候好像因为很害怕很嫌弃，看着像是只毛毛虫的玩意儿，为什么要养这种东西，甚至连带都没带回家。 现在想想，好像就如此错过了一次感受生命张力的机会。 难道养蚕是被纳入九年义务教育的必修课吗？上小学初中的自己，好像缺少了对这个小小生命最起码的尊重。小虫的模样已经让我自然而然地抵触，更谈不及能看到它化茧成蝶的那天。当然，也能从妹妹回答的语句里听出她也没太在意养蚕的过程，是啊，自己上小学初中那会儿，也是如此吧。要说对于生生死死的感知，落到实处，还是外婆离世的时候，二十四五岁的自己，已经建立起相对健全的世界观，那一次，是一点一点，真正感受到了时间的流逝与生命的消亡。 在这之前，关于生命的认知，又该落在哪里？ 不久前听闻了两件令人惋惜又难解的事情，才慢慢回忆起对于生命理解的构建过程，在一个或许是不大不小，不上不下的年纪。 “前几个星期，本本班上两个女孩，一前一后从学校楼顶跳下去。其中一个经常跟本本一起坐校车，隔壁座，两个人关系还可以。”本本是我的堂妹，在一个封闭式的中学读书，十四五岁的年纪，陈述者是我的堂姐。这样的事情即便是发生在新闻报道里，都会觉得遗憾与惋惜，更甚者是发生在自己至亲的人身边。担心妹妹的情绪会因此受到比较大的波动，不清楚在她的世界里对于生命的感知到达了哪一个阶段。放在跟她一般大的年纪，我大体是不乐意表达自己的想法的，更多时候会觉得家里人包括父母的关…