（对不起，这次我想做个斤斤计较的小人。） 这是卫风第四次走过这家蛋糕店的门口，经历了前三次的去而复返过后，他终于下定决心走进里面看一眼。由残旧的纪念碑旁掉头返回，故作轻松，步调一踮一踮的。坚硬的路面仿佛变得富有弹性，一次次把脚底的力道反馈回来，像是走在一块柔软的橡胶跑道上，令卫风产生了一种被轻轻托住的错觉。卫风不是迷恋赛道的运动员，也许是心情转好的缘故，这种感觉让他想起了当初在老家村小任教时的感觉。那里空气清新，居民和善，跑道也比这里的柔软，一切看上去都不像现在这么糟。 尽管步态有些滑稽可笑，却丝毫没能引起旁人的注意。在这座尚欠发达的小县城里，人性的冷漠早已将地区之间发展的不均衡抹平。出于一种不甘被无视的虚荣，卫风甚至想过故意用肩膀去撞击错身而过的酒鬼——这种人在这座县城里随处可见，常常就是醉倒横躺在路边，像是尚未来得及被拖走的动物尸首。好在他抑制住了这种冲动，不然，势必引发一场街头斗殴。 轻快的步调和飘飘然的心情被截停在了这家叫作“大拇指西饼屋”的蛋糕店门前。作为一名小学高年级组的语文老师，卫风心里暗自嘲讽着蛋糕店的名字“幼稚”——仅仅是幼稚而已，连俗气都算不上，他甚至希望俗气一点反而更好。“大——拇——指——”竟然会有人起这样的店名，就像幼儿园的布曲老师嗲声嗲气地带领一群梳着冲天髻的小孩伸出大拇指时一样，既幼稚又令人厌恶。 因为布曲老师，卫风下县城来了。 首先是烤箱里温热的奶油香气迎面向卫风扑来。在这里，肯定是嗅觉比视觉更灵敏，也更管用。那气味环绕周身，浓郁、厚重又实在。温暖甜香地挑逗起人的冲动，好像在与卫风亲昵，比真的吞下几块蛋糕还满足。 卫风围绕着玻璃展柜转了两圈，走几步就停下来注视着里面的成品，不时偏过头去，假装在思索到底应该买哪一个。好像自己经常买蛋糕，就像他真的要买蛋糕一样。 走进蛋糕店之前，卫风想的是要买一个最大尺寸的蛋糕。但是当看到所谓的最大尺寸的蛋糕之…