林山晓是男同学还是女同学？爸爸的问句让庄玉绝望。她决定将他请离这篇私人故事，反正他也无暇出席。 这一年庄玉十五，山晓从初中黏来高中继续做她同桌。班里男生更多，照理不该有女生挨坐，然而山晓妈妈是教导主任。庄玉喜欢山晓，喜欢得有些腻了；“最好朋友凌山小”写在“八年级语文”背面，语文课本卖了。五年间熟透的脸荡来眼前：跟你说呀，我妈不让我在客厅换衣服了。哦，为什么？因为是大姑娘了呀！哦。庄玉想，我不光能在客厅摘内衣，还能在阳台套外裤，妈妈是不管的。现在不也坐在阳台上么？教室第一排真像晾晒劳工的阳台，优等生们齐聚在这儿放风。庄玉是其中最困倦的一个，被高度镜片缩小的眼蔫下去，又惊起来。怎能当众打瞌睡，表率般的第一排。 第一排只比负一排轻松，那完全是监狱。对峙讲台左右的小桌关押着最不可救药的同学，领先全班迎接审视。其它座位七天一轮横流，只有囚犯无法转监。因此第一排享有每月探监的特权，在靠窗或靠门的两周——其中蕴含着教导主任的良苦用心，“进步生”将只能接触到全班最懂事的前八名。 窗帘又迟到了，庄玉的眼尾向门口飘，迟到不到，哪天能再也不到？正做着梦，前门滑进个头戴棒球帽的小子，大夏天非在短袖校服外裹层银光闪闪的皮，不是佘童是谁？学校不准男生留长发，他便在帽子内檐糊一圈长纸条，四肢往进步椅里一卸，风就懒懒吹起那假须子。破烂窗帘。佘童冲庄玉挤眉弄眼，仿佛很高兴与她再会。庄玉的目光还停在门口，迎上神情温和的任老师，从他的表情看得出他打算揭过这次迟到。佘童的聪明全用在这儿：看穿重理轻文的学校忽视早读，欺负班头心软。庄玉将在高中毕业那年见识取消文理分科的盛景，那也许是个更好的时代，但它与眼下的困境无关。 等朗朗书声浮起来，遮蔽住窸窸窣窣的骚动后，佘童便搭上后桌，绕开山晓，斜过对角线来寻庄玉： “喂！”他像扔摔炮那样亢奋地把一个词扔到庄玉身前，期待她受惊的反应。喂！庄玉看见他嘬嘴： “你知道‘木耳’是…