父亲变成一匹马大概是在爷爷去世两年后，那是一瞬间的事。 在父亲接班之前，爷爷是小镇唯一的电工。小镇虽然背靠阒寂无声的群山，怀拥澄明如镜的湖泊，但却因地处偏远，加之气候无常，所以时常出现线路中断、电力不足的情况。我还记得，每当乌云压城、山雨欲来，爷爷都会开始着手清点他的工具包，检查电工刀、锣刀以及各类扳手、钳子是否齐全，然后会把安全带绳一圈圈绕好，和脚扣子、登高踏板一起放到脚边。他坐下来，望着窗外卷起的风，静默地抽出一根烟，耐心点上。缭绕的烟雾总是将他环住。等到一根烟抽完，他用脚踩灭，然后披起雨衣，挎起安全带绳准备出发。奶奶在这时会从厨房里边咳边问： “还是姜汤？” “姜汤！” 爷爷的回答总是这句，斩钉截铁，意思是他回来时想喝一碗暖身的姜汤。 但在临退休前的一次施工作业中，爷爷冒雨出去后，久久没能归来。奶奶叫上邻居帮忙，打上手电筒，在浓稠如墨的无边黑暗中一遍遍呼喊，一处处搜寻，结果在一根电线杆旁发现了爷爷，可爷爷早已昏睡过去。把爷爷抬回家后，我们发现他身上除了冰凉的雨水和凌乱的淤泥枯叶，没有任何伤口。奶奶给他铺上厚被，让我去叫陈医生。我跟陈医生回来时，发现爷爷早已醒来，正在喝着姜汤。 “瞧你，”爷爷对奶奶略显嗔怪地说道，“还麻烦老陈下雨天的过来跑一趟。” “怎么了，老周？”陈医生半开玩笑地笑道，“我听说你下雨天的在外面泡澡呢？” 爷爷苦笑一声，给陈医生递过一支烟，“头晕。眼前猛地一黑，啥也看不见。脑子里还热乎乎的，就跟夏天的太阳晒的似的。然后的事就不记得了。再醒来就在床上了，你说奇不奇怪？” 陈医生严肃起来，“突然晕倒可不是一件小事。”他吸了口烟，“平时有没有觉得头疼？” 爷爷说有。每次一转头，就能听到脑子里咣叽一下的声音，还隐隐有些头疼。 “这事可能比你想的麻烦，我觉得你还是去市医院查一查比较好。” 可爷爷不愿去查。 “我这一天天登高摸电的，生死线上的事儿都做过来了，能有…