S城的一角，一个幢居民楼里。 一个中年男人激动地握着手中的信，“已接受”三个字赫然于眼前。 “这下总算放心了。”他自言自语的说着，紧皱着的眉头慢慢舒展开。 男人的手中紧握着一张照片，照片里一个中年女人笑容明媚，温柔地依偎在男人身边。照片的中间有一道蜿蜒的裂痕，不过已经被胶带粘了起来，照片的边缘也已经起了毛边，看起来是很久以前拍的。男人将它小心翼翼放在抽屉里，上锁。 抬头看了眼墙上的挂钟，时针分针恰巧重合在一起，已经是午夜十二点了，空荡荡的房间里只有一盏幽暗的台灯开着，满屋的冷清与寂静将孤独感刻入骨髓，凉意阵阵涌上心头，明明曾经如此幸福，现在一切都变了，面目全非。 男人借着昏暗的光线走到了床边，湿冷的季节里被褥都是冰冰凉凉的，用被子裹住全身，霎时间一阵阵冰凉感冲击大脑，睡意瞬间全无。他强忍着冰冷闭上眼睛，等待着用体温慢慢温热被褥。 这样的夜晚已经很久了，像行尸走肉一般的活着这么久，一切都是那么无力和无助，活着，或许并不是一件幸福的事情。 他想到刚刚收到的回信，一切似乎又有了些期待，他想听见多多叫出一声“爸爸”，想带着多多去听一次交响乐，让她知道音乐的美妙，还有好多好多事情要帮多多实现，如果来得及的话……困意逐渐涌上来，迷迷糊糊间，回忆穿插着梦境在脑海中浮现。 十年前，自己在楼下早餐店里遇见了玉华，那时他只不过是物流公司的一个小职员，身上没什么积蓄，前途也一片茫然。为了省钱，他每天只在早餐店里解决一日三餐，生活拮据的他没有钱恋爱结婚，一晃眼都已经三十多岁了。 他时常以为自己就这样过一辈子，虽然孤苦无依，孑然一身倒也轻松自在。然而，玉华的出现像生命中的一道光，照亮了他原本枯燥乏味的生活。 他看到了她努力生活的艰辛，被这个女人的乐观和善良深深吸引。他们相识、恋爱、结婚，一切的一切都是顺其自然，他生活有了希望，工作上更加努力，职位也获得了提升，生活渐渐有了起色。 他遇到玉华时，玉华…