当王福生拖着那袋土豆跨过半朽的木门槛时，他才意识到，这是他自家里装上电脑后第一次走出家门。那是在年初二，弟弟抱着那只米色箱状的家伙前来拜年——一开始妻子还以“家里已经有电视了”推辞，但弟弟笑着宣布，这是许多城里人家都还没装上的东西：电脑。 弟弟花了一上午安装，又花了一下午教他使用。到晚上时，他已经可以在弟弟示范他玩的那款一家叫“霸飞”的深圳公司开发的，以三国为背景的网络游戏中率军拔下一座座城池了。 之后的几天，王福生每天有十六个小时坐在那台联想308前，连吃睡也要人催促。直到那天早上，他发现那摞他原打算吃掉的土豆一个个都长出了嫩绿的芽。他喜欢吃土豆。这在他新婚时曾引起妻子的笑话：“这么大个人了，嘴巴还是不识货。” “土豆发芽了。” “那就劳烦你把它扔掉。”妻子的回答从后院的捣衣声中传来。 “为什么不给猪吃？” “人吃不得的东西，猪就吃的得？” “猪不就是吃人不吃的东西的吗？” 王福生本还为自己说出了这么一句复杂的话感到得意，但妻子捣衣声突然停止导致的沉默立刻扫了他的兴。 他有些赌气地走向放着电脑的卧室，但走到一半便遇上了妻子从后院发出，穿过整个走廊的目光。 “也出去走走吧。”妻子的目光柔软下来，她的声音和身边的水龙头哗哗的流水声一起传来。 于是三十七岁的王福生趿拉着棉拖鞋，拖着一袋发芽的土豆，出现在了掉漆的木门口。“王福生”其实是我通过读音擅自给他拟出的名字。他也可能叫福盛、富生，甚至福成——在当地的方言中，这两个字的读音是相近的。而我之所以较为确定他姓王而非汪，则是因为他所在的村子就叫王畈。 那天的阳光很好，照得王福生有些眩晕，也可能有空气中爆竹的硝磺味的缘故——那是在本世纪初，那时烟花爆竹还没有在这边的民间禁止，春节还是一个为人们盼望的真正的节日。他可以看见左手边的田中有几个孩子拿着“小金狮”摔炮，在围着一棵很高的芦苇做些什么，其中或许有他的女儿。 他看了他们一会，转…