我如《追忆似水年华》开头的主人公在床上辗转反侧，失眠肆无忌惮地将我锁在它精心打造的牢笼中。这不是一个安静的夜晚，虽然没有酒鬼在楼下高歌，也没有摩托车轰鸣而过，但路灯的灯光依旧顽强地抵达我五楼的窗前，偶有汽车驶过，发出令人心烦意乱的、像是汽车从脑袋旁边碾过路面的声音，我很想起来对着马路咆哮，然而司机一定听不到，异乡的夜晚即使是细小的噪声也会在游子的脑海中无限放大，而家乡夹带着喧嚣的夏日夜风让人无比惬意。 我知道如果我此时起身看向窗外，远处是一座大厦的霓虹灯光，西边是一排排的老旧居民楼房，那大厦如同巨人矗立，而横亘在我与这巨人之间的，是废弃的停车场和一大片荒地。这些并不协调的景色一起构成了我每天所看到的夜景。这夜景我已经看了很多天，实在是不想再起来凭窗远眺一番，这只会加剧我在这座陌生城市的孤独感，虽然这面朝南的窗户很大，视野很好。 已经有很多天没有睡过一个好觉了。有时我十一点前戴上耳塞、眼罩，安静地躺在床上，双手交叠放在肚子上，腿也老实地放在被子里，却仍然睡不着。一切都是标准的睡眠动作，十分妥帖，无可挑剔。如此安静地保持这个标准的睡眠动作一个多小时后，也会因为各种细小的因素逐渐烦躁起来，再无睡意（比如汽车、灯光）。这时我会起来喝口昨天（现在是凌晨，严格意义上已经算是第二天了）剩下的水，将窗帘尽可能往下再拽一点。 杯子里的水每次都不多不少，只有那么一小口，喝了反而更为口渴。我会想到要买个水壶然后在白天忘记，到第二天凌晨喝不上水时再想起来。为什么自来水龙头里的水不能直接喝？打开卫生间的自来水龙头，流出矿物质含量过高的白色的水，第一次打开水龙头时我大吃一惊，以为流出来的是谁洗衣服的水。想到那白色的水流我不禁头痛难耐。甚至都没有一口水让我服下褪黑素，实在是可恶。这些天我都吃着褪黑素入睡，每次吃完褪黑素睡觉都会有一种喝断片的感觉，对从意识模糊到睡着这个过程中发生的事情毫无知觉。这让我产…