丽雨 桂林的雨季到了，在五月的第一个周末，像满树金黄的枇杷果实，热烈而饱满，从天上倾腾而下。把这雨比作果实，全因此刻正是欢喜枇杷的季节，丰收让季节变得浪漫，让我愉悦，更爱大自然。生命是慈悲写的经。 立夏已过，我只听到过一声春雷，这让我疑心春天迟来，自然界或已发生规律性的恶变，而我没有能力像远古的初民，夜观星象或俯察大地，敏锐地捕捉到讯息。从物候现象来看，父亲从山里挖回来的土人参，被栽进自家花盆后，在三月的第二个星期便从萎靡不振变而为精神抖擞，如今已是郁郁葱葱；窗台上枯槁了一冬的藤蔓，已长出翠生生的茎叶，攀附着铁窗格越伸越高；我们俗称厚脸皮的多肉，绿汁充盈，每一片叶都宛如翡翠雕工，青媚可人；夜晚散步的时候，我听到了无止境喧腾闹噪的蛙鸣，每一声求偶都似温柔一刀，野性勃郁，如火炼油，穷鸣不舍；生长在土与石之间的小尖笋，散落野地疯长了的野菜，已多次被采拔了回来，被母亲做成佳肴；小区园圃已覆盖成片成片的“米米油”，那是儿时爱玩的对决游戏，把它根茎拔出，抽出细丝茎，俩相纠缠后，各朝一边用力扯，看谁选的“米米油”最有劲，现在已看不到小孩玩这样的小把戏了；当然的，南瓜苗如约而至，可口的杨梅也快了。这是我观察到的。 ——春天没有迟来。雨来到那天，夏天也来到。 这五月的雨季，准时敲打了初夏的琴台，漓江的水将泛滥，水面变宽，颜色变黄，一条婉丽小巧、柔柔静静的河因了雨水的漫灌变得凶猛而恣肆，曹操诗里的洪波涌起竟也是漓江的另一面，有了滔滔滚滚的气势，临岸眺江，视线的移动不及水的流速，在视觉错乱之间，偶生晕眩，只好顺水随波去，由耳听江声。 听雨，还得到村里去。在南洲岛上青瓦房的下面，看着明晃晃的雨帘子，不要心急着回去，你不是个狼狈躲雨的，你得顺着雨来，听它敲打桂树叶子、樟树枝干和银杏，听它落在地上、泥上、瓦上、电线上的声音，偶尔几声狗叫，偶尔会有鸟鸣，你闻得到雨水刚触碰了泥土后生发出来的那种味道，由…