老街 云蒙山 “北山，北山的到了！”公交车司机一边喊人一边刹车，中巴车缓缓地稳靠在北山村公交站点。显然，司机是个熟练的老手，车里的老头老太太们可禁不住前仰后合的折腾。 “北山的！”他扭动灰色羽绒服里的宽阔后背，不耐烦的看着后视镜。 “奥奥——到了啊？”一位左边靠外座上的黑袄老太太含混的答应着，一边右手扶着前座的靠背，缓慢的起身离座，一摇一晃的迈向车门。她左手里提着一个破旧的黑皮包，上面依稀保留着一圈半圆状的烫金字，横行的小金字早已斑驳不清，半圆状的大体可以看出是某次人代会发的公文包。 今天是农历十月初一，烧纸的鬼节，老太太就是特意来给她去世多年的老头上坟的，断了三年了，把老头孤零零的撇下，城里乡下隔着几十里，也不知道能不能听见自己在马路上烧纸时的牵挂。前段时间下过场大雪，天就再也没热上来，阴历九月就下雪，可是少见。一早又没多少人坐车，卖票的矮壮老娘们也就是司机的老婆懒得跟车，刚出了公交站她就堵在车门，恼火的喊他老公自己收钱，就扭着大屁股下车了。的确，中巴从车站开出来一路南下，下车的比上车的多，等到了北山村，加上司机就五个人，只有三个是全程到四五里地外北山镇下车。 昨夜的西北风就没消停，虽然是大晴天，可白白的日光是冰冰冷的。远处的灰色山坳里，甚至向阳山坡上的大石头后面，还能看到斑驳的残雪。车里没有开空调，里外一样冷，尤其靠着车窗，明明关的严严的，冷气还是钻进来，透进棉袄里。李素梅一上车就靠着车窗坐下的，觉得稳当点，可后来觉得胳膊冷，就挪到了外座。 她就是北山村人，三年前搬到城里跟儿子住，看了三年孙子，孙子进了幼儿园，自己也就清闲起来了。人就怕闲，闲下来就多生烦恼。李素梅虽然腿脚不好，可是今天心里特别想给老头上上坟，几十年的情分咋能断了呢？还是当年的那个老家有疼有热的。儿子的那个家是儿媳妇他们的，不是她李素梅的。等她晃晃的来到车门前，司机才“哐——”的按开，冷风呼的就劈头闯进…