一 最近吕燕总是反复地做同一个梦，梦中她潜伏在水下，就像一只短吻鳄，只留下一双眼睛注视着外面的世界，正准备伺机而动。迷雾中，她看见一个面容模糊的人朝自己游了过来，等那人游得更近了一些时她才发现，那人并非被雾气掩盖了面孔，而是他本应长着五官的地方真的空空如也，这时她便会一惊，真切地感觉到恐惧拍打着她周遭平静地水面，而她在不断下沉，再然后，等她终于惊醒，她便会意识到，唤醒她的不是漫过鼻腔的水，而是广东闷热潮湿的夏日空气。 这是二十五岁的吕燕，即使在清醒的瞬间，也能真实地感受到自己正在被一种虚无感拖进深渊。这个平乏的，午睡已结束的周末下午，她躺在床上，觉得在身体和空气接触之处宛若有一片透明玻璃，没有边缘和界限，当她的意志足够消沉时就会压碎那片玻璃，进入另一个世界。她无法判断这种平静属于哪一种情感，快乐还是不快乐，又或者纠结这些问题是否有意义。 每到这时她就会想起P，但她不确定自己是真的想让他回到自己的生活中，还是在无聊的时候思念他已经变成了一种习惯，反正她没有什么别的人好想，反正在描述过往时她总会一口咬定他是自己最爱的人。 在那段故事的开头，她觉得自己已经可以预见一些东西，比如他们会厌倦对方，比如他会爱上别人，因为她过于自卑，而他过于自信。但故事的结局成了她看过的最糟糕的话剧，轻飘飘的一行字，他们就告别了对方，像幕布轰然倒塌一样不合规矩。 这种思绪无目的的漫游几分钟后被微信提示音震碎，是苏辙。 今晚见吗？他说。 吕燕顺着他的头像点开了他的朋友圈，转发的学校通知像乐高积木，一层叠着一层，可以视为无数条同样内容的复制粘贴。除此之外，没有任何个人隐私的泄露：他的爱好，他的生活，他的女友。 好，她回复。 于是晚上的时候，苏辙在吕燕家里给她做她喜欢吃的鱼，清蒸的一条鲈鱼，鱼肚上被割了几刀，筷子一搅嫩白的鱼肉便顺势滚下。她盯着那鱼眼，想起她一第一次见到苏辙时他就是在处理食物。他们两个都是新…