我察觉到一种异常强烈的孤独感，在我的身体里面蔓延开来。它沿着我的血脉，流过我的肺腑，最后贯穿全身，停留在每一个夜里。 是什么时候对这种感觉变得敏锐起来的呢？我记不太清了。 如果非要找出一些源由，也能从往日的琐碎里寻得几分苗头。 在过去的许多个夜里，我常常坐在桌前，在电脑上面播放些无聊的综艺，我不去管这些综艺的类型和里面的内容，只要它们能制造出来声音就行，什么声音都行——那些声音可能源于某个当红的艺人，也可能是某些时候主持人不合时宜的尬笑。 这些我都不在意，我只是坐着，感受着这些声音飘进我的耳朵，又从我的耳朵里飘出，一路越过飘窗，飘向窗外，从城北路飘到兴盛路，从井东老街飘到阳泰广场，就这样飘出城市、飘过夜晚，飘向一整个银河系，在宇宙浩瀚间往复游荡，彻彻回响。 某个夜里我把这个情况告诉了林溪。 当时她睡在我的旁边，背对着我，脸朝向床沿。 我开口道：“我好像病了。” “怎么了？是不是最近工作压力太大了？”她问道。 “不是，”我否定了她的猜想，说着我拿手朝脑袋上面指了指，“不是身体病了，是脑袋里面。” “具体有什么表现？” “感觉周围声音逐渐消散，夜晚日日疯长，我怕有一天会长到熬不下去。” “你就是最近太累了。”她立即盖棺定论，随后又补充道：“早点休息。” 我没有再与她辩驳，我开始想象那些游荡在宇宙里的声音，什么时候会再次飘回我的耳朵。 林溪的声音打断了我的思绪：“晚上放在洗衣机里面洗的衣服，是不是还没有拿出来？” “不知道。” “那你起床去看一下。” 衣服还在洗衣机里，我把它们拿出来晾在了阳台上。又重新回到房间，进了被窝，摁灭了灯。 我从背后环抱住她，她微微挣开些空间，将身体在这个空间里腾转一圈，而后也抱住了我。她的手在我的身体上摩挲，如同甘霖滋润着久旱的地。我借着窗户里透进来的月色，仔细端量了她。 我已经很久没有这么认真地看过她了。这是我们在一起的第六个年头，从大学还没开始我…