1 永阳村有三宝：酱姜、酱萝卜和狗肉。永阳村几乎家家户户都养狗。在村民眼里，全世界只有两种狗：看门狗、红烧狗肉。 6岁的张云帆自春天的雨雾中奔来，跨过高高的门槛，在厅堂门口站定，扁平的胸口剧烈起伏。她从怀里掏出一个纸盒，打开盖子，确认里面的彩色粉笔没被淋湿，这才舒了一口气。她伸手撩开湿漉漉的额发，胡乱地抹了几把脸，将水渍甩到黑黢黢的地面。 这座房子已经有上百年的历史了，地面是用一种特殊的泥土夯出来的，几代人经年累月的活动，在上面留下了深深浅浅的坑。这些坑，就像许多张大嘴，争先恐后地叫嚣着，像是要把张云帆吞下去。 “小云帆，快过来，哥哥带你玩个好玩的游戏。你要是表现好，哥哥就把这盒粉笔送给你。”邻居大哥哥的笑脸忽然出现在她脑海，他厚大的嘴唇越靠越近，猛地咬住她幼小的唇瓣。“唔～”她挣扎着，却只能发出含糊不清的哼哼。 “汪汪～“ “哎呀！”她惊叫一声，一屁股坐到地上。 一团圆滚滚、毛茸茸的白色生物忽然贴上来，摇着尾巴，正拿湿呼呼的鼻尖轻轻蹭她的脚踝。那个地方有两排浅色牙印，半年前隔壁家养的那条黑色看门狗咬的。 记忆中尖锐的犬牙刺穿皮肉的痛感蓦然清晰，张云帆弹到几步开外。后背一片湿凉，她打了个寒颤，警惕地盯住这条不知从哪儿冒出来的白色小土狗。 虽然村里几乎家家都养看门狗，但张云帆家却是不养的。张云帆害怕狗。被咬之前就怕，被咬以后更怕了。 “你又跑出去淋雨，感冒了看我怎么收拾你！ ” 姆妈正要出门，看到淋成落汤鸡的张云帆，气就不打一处来。 “姆妈！ 你快把它弄开！ 我害怕！” “它很温顺，只要你不去招惹它它就不会咬你。”姆妈麻利地戴上斗笠，“我去园里摘点菜，你赶紧去把头发擦干，湿衣服也换下来。这种天气，你再弄湿衣服就没得穿啦。一天天的，就会给我找事。” “姆妈，我和你一起去吧。”张云帆赶紧凑上去，牵住姆妈的衣角，“这狗哪里来的？怎么会在我们家啊？你赶快把它弄走吧！” “唉你老跟着…