在干枯闷热的下午两点半，她一个人坐在床边，百般无赖。她望着天空，眼睛泛出湛蓝的色彩，有架飞机从脑袋顶上盘旋经过，她看不见是什么样子，只是听到嗡嗡的，像是一台坏掉的机器在垂死挣扎。她想起一些往事，她不确定那些到底是不是已经发生过的事情，还是单纯是她臆想的、从未真实存在过的梦境。 1 海边、江边与湖边的回忆 “你焦灼吗？” 一个男人的声音响起。她知道那是在海边的一个夜晚，因为耳机里播放着 Schoolgirl byebye的《海边旅馆一夜》。那男人忍不住发问，仿佛为了打破黑暗中的寂静。她不以为然，随便敷衍几句。男人和这夜晚一样，常常沉默着，浪潮暗涌，偶尔发出几声叹息。“你知道吗？我有一个神秘的本子。” 不知道为什么，她说完这句话有些紧张。“我也有一个神秘的本子。” “它长什么样子？” “是一个黑色的小本子。” “我的也是。” 男人撇过头看了她一眼，依然没什么表情。 她也不知道为什么编出了本子的谎话，而他也将计就计把这胡言乱语接续下去。“我知道你的本子里写了什么。“ “我也知道你的本子里写了什么。” “不，你不知道，我用了一种只有我能看懂的语言。” “那你凭什么说你知道我的本子里写了什么呢？实话告诉你，里面什么字都没有。” 果然，又回到“子非鱼，子焉知鱼之乐乎“的问题上来了。我们也回归到最初始的宁静状态。 “其实，如果看不到海的话，也可以看看黄浦江。” 他曾经这样说过，却从来没有和她一起去过江边。但是她其实也不喜欢江边，因为没有海的澎湃，也没有湖的恬美。她看到躺在身边的他，熟睡的神情很沉稳，和平时完全换了一个样子。某个夏天，她在一条小河边上，吻了他。那是一种眩晕窒息的感觉，以至于她不想在尝试第二次。你或许不会相信，正是因为这一点，她更加沉醉了。他的嘴唇像一条光溜溜的鱼，不断摆动着，潜行穿越，直至将她的身体刺穿。湿润的氤氲浸湿了湖面，浸湿了她，和她的大脑。此刻的她，是一具行尸走肉…