今夜她又失眠，盯着迷幻的窗帘。 银灰、墨蓝、月白、浅红等几种颜色悄然在窗帘上变幻。一男一女赤身裸体在窗帘上做着各种姿势的动作。窗帘上的男人是她丈夫。女人不知姓甚名谁，也不知容貌。 她的丈夫叫吴歧，中等身材，白白净净。吴歧带一副金丝边眼睛，看着斯斯文文。他不带眼镜也可以，只因自己觉得不带眼镜不像一个好人。她想起谈恋爱时，吴歧说的自己不带眼镜不像好人的话，深恶痛绝。在窗帘上跟别的女人做爱的吴歧也是带着眼镜的。 两人出生在不同的城市，只因工作在泰州相遇，安家落户，结婚生子。结婚前的三个月她就怀孕了，怀孕后就紧锣密鼓地张罗着结婚。三个城市连成了圈，两人围着圈圈跑。这一通跑累得她得了一场病，婚后也不再上班，在家养病保胎。养病保胎担心丈夫的薪水不够养家，孩子出生，害怕丈夫的薪水不够养孩子。孩子长到一岁时她想出去工作，可没人看孩子，无奈，她只得在家带孩子。此时，生活在她的担心中日益好转，吴歧买了一处楼房。有房，心就安生了，像是扎下了根。孩子把根扎在了她身上，可她的根却怎么也扎不下。莫名其妙的感觉整日纠缠她，她不像工作时那样心情舒畅了。吴歧买房子，像是给一株花草换了花盆，从一次性薄皮塑料花盆换成了陶瓷的，可她觉得是住进了监狱，孩子变成了小萝卜头。 等到孩子读幼儿园时，她有机会自己出去走一走，逛一逛了，身上长出了毛细根，像是要汲取这里的养分，要扎根。吴歧工作不准时，长时间的外出跑业务，回家像是打突击战，不知道啥时候会冒出来。吴歧回家前给她打了个电话。她没多大的感觉，到幼儿园接上孩子，再到菜市场买菜，回家做饭。孩子独处，能自己玩儿。吴歧回家给孩子买了玩具火车，孩子看看火车，脸上也没有露出吴歧心想的惊喜表情，他恼火得很，竭力压着。孩子淡然地说，你跟我一块玩儿。吴歧喜滋滋地趴在地上摆弄玩具火车。孩子在一边木呆呆地看着。吴歧看孩子一眼心里就越烦躁，低下头，玩具火车就躁动一阵。 她走出厨房，孩子立即…