乔齐
田右西
现在是午后三点十分,正是容易让人大脑迟钝的时间。音箱里传来Way back into love熟悉的音调,《Music and Lyrics》的剧情正随着音乐缓慢明亮地流淌出来。我瘫倒在床上,像一张多年未被清洗晾晒的老旧床单。多数情况下,我都像现在一样什么也不想做,尽管有很多事情还等待我去处理。可能是恩赐于骨子里的懒惰与不自如,我今年二十九岁,还没有把自己嫁出去。甚至,都没有确切经历过一场完整的恋爱。
电话响起的时候,我正把一条秋刀鱼丢进烧热的平底锅里。鱼和热油接触的一瞬间发出滋滋的响声,像是强烈表现出它的不满。
“艾宁,我是乔齐。” 我从未想到这辈子还会接到他的电话。他的声音依旧干净沉稳,这么久没有通过电话,他竟然表现得一点也不陌生。
“我知道,显然你没有换号码。”我也尽量克制住我五味杂陈的情绪,故作轻松地与他交谈。
“我们可以见面吗?我有东西想要给你,中午一起吃饭吧。”他并没有要和我寒暄的意思,直入话题。这突如其来的邀请让我的大脑陷入了僵局,我一时不知怎么回答。
“可是,我正在做鱼。”一段空白后,我听见自己这样说。
“……还是一起吃吧,12点,老地方。”他的语调有了些许上升,干脆的收了线。他不但没有给我选择的余地,还顺便用不易察觉的方式嘲笑了我的厨艺。的确,我的厨艺不怎么样,或者直接说惨不忍睹。说话间团团黑烟已经将我包围,一股焦糊的味道扑鼻而来。一条新鲜的秋刀鱼就这样毫无悬念地满足了垃圾桶,我不甘心。
我到餐厅时,乔齐已经坐在一个靠窗的位置等我。这间风格独特的意大利餐厅是我们常来的地方,我是指很久之前,我们常来。久而久之,它就被冠名为“老地方”,而它原本的名字却渐渐被我们遗忘。
“你还是那么准时。”我入座后他开口打破沉默,露出他的招牌微笑。
“我一直都是准时的人。”我看了一眼手表,差2分钟12点。
“很久没来这里了,好像有重新装修吧。不过乔治还在。”他把菜单递给我。“…