小区里又死人了。因为我又听到了那熟悉的哀乐。 早上固定的7点闹钟还没有响，我是被这悦耳的哀乐吵醒的。倒不是哀乐不够哀伤，而是我听不出哀伤。听着，听着，我竟在心里打起了节奏。 我怀疑自己是因为听得过多重复，所以情感变得麻木起来。于是起来问妈妈。妈妈说她也听不出来哀伤，哀伤个啥？ 是啊，哀伤个啥？ 不禁想起小时候。农村庄子上谁家死了人，也会请这么一帮子吹吹打打的人过来作为一番。班子成员主要是唢呐，二胡，铙，钹，锣，鼓和一个哭灵的人。唢呐绝对是主角。师傅鼓起腮帮子，双唇咬紧唢呐嘴儿，仰天那么一嗓子，感觉整个世界都悲伤起来，无论阴天还是晴天。 自记事儿起，我家也办过一次丧事。那是我大伯的。我老家也不是特别落后的农村守旧家庭。儿孙结婚后会从原生家庭分离出来，单独小家庭过生活。但是我们家特殊，这要从头说起。 祖上是书香世家。早些时候，既没有官亲帮衬，也无教书父辈指导的情况下，高祖父和曾祖父通过自己的努力考上了秀才。政府分别拨给几十顷地，积累到祖父那一代，也算是大户人家。后来爷爷又娶了门当户对的奶奶，家庭富裕起来。但是紧接着大环境不好，从祖父中年开始家里就没落了。 大伯是家里的老五。前面是四个姐姐，后面多个我爸。虽然后来局势平定了，但是兄弟姐妹众多，爷爷也病逝了，过度贫困严重影响了兄弟俩的婚姻问题。特别是大伯，已经过了最佳婚姻年龄。 我爸好不容易娶了我妈，我妈很顺利地生了我们兄妹二人（我弟是后来生的）。据说，我刚生下来没几个月，奶奶在家照看我。趁着我睡着的时候，她想去扯点儿草上来烧锅。结果，裹过小脚的她在下高宅子的时候，一头栽到宅子下面的草垛上。（我们那边房子建在自己垫高的土丘上，当地人称为高宅子。）由于长时间栽在那里，没人看到，等到农忙的人回来把她抬到床上的时候，她已经奄奄一息了。弥留之际，只对我大伯，她的长子说了一句嘱托：无论如何要保着你弟这一家啊！大伯只能哽咽答应了。 我八岁的时…