献给没有角的女孩们——意思是，我们所有。 - 早预感到，要在此日心神不宁。清晨她起来，发现房间内颜色变异，黑包和黑衣成了古怪的绛红色，好像大世界里奇异的两块裸岩。新剪的沙棘枝条懒懒伏在桌上，如昼伏夜出的某种小动物。全身镜里她的头发也在缓慢异变，她眨一眼工夫，末端就染上了绛色，皮肤因缺水而落下鳞鳞的细粉，在脚趾上堆了层雪。 她抚着胳膊肘，在自己的镜像前沉思片刻。很轻的疑惑，仿佛镜中人不是自己。房间也不是房间，窗帘更不是窗帘。空气难道是空气，光又何尝是光？她逃出来，关上门。一切如常，隔壁房间租户刚刚起床，她听见桌椅移动的声音。 按计划，她去上最后半天班。 浪潮似的班车把她吐进园区。挂上工牌，摘下首饰，进隔离间穿防护服，戴手套，拉下面罩。非常时期，防护服按规定要穿三层。把第三层缓慢向上展开时，她发觉常戴的银项链还藏在锁骨上方，于是脱下一只手套把它往深处压。全部装束完成，她成了一个银色的活动人形，组长走过来把操作密码分享给她。 剩余试剂数量：377。预计操作时长：6h28min。操作员：小筷。 操作室温度很低，正适合她。刚到上海时，她只了解这座城市的名字，工作在阴凉处依然大汗淋漓，时常中暑晕倒。后来她交到了年长一些的朋友，可以倾诉一些心事，朋友把她介绍来这家公司。工资不高，但低温满足了她的愿望。从零开始学，反正总是这样的。 她凝神灌注完一支药剂后抬一抬头，舒展脖颈。灌注377次，目光也377次与摄像头相遇。摄像头静静看着她，像一只渴睡的眼睛。她想到上个月在小区楼下垃圾箱附近捡到的猫，她叫他司令。黑猫白手套，黏她也吵她。两天后她偶然开了房门，本在熟睡的司令像听到召唤一样起身，紧张凝视，忽然纵身而去，她没能追回来。第三天，给司令买的青口贝和金枪鱼寄到了，她去签收，走过垃圾堆时还怀着希望。司令再没有出现过。摄像头缓慢转动着，微微俯瞰她。她头一次不讨厌它了，那像是司令的眼睛。 直到全部操…