护士领头，保安殿后，一排病号服鹌鹑似的温顺。只有一只黑羊忽然折出来，向我热烈地招手：那是张檐。护士把他捉回去，许诺给他一朵小红花。我走到701门口，张檐就藏在门后，他张开紧紧攥着的手掌，把红花贴纸放在我手心上：给你，万万。 他总记得这事。总记得，要给我一朵小红花。从前他教我数学时会许诺它，但是忘记。现在，在他记忆大不如前的时候，他却记得了——只是总忘了前一天给过。 我陪他坐在病床沿上，听他和隔壁床老陈拌嘴。老陈来头比他大，是正经的市作协会员，张檐只是个高中数学老师，和文学唯一的交集是和语文老师打招呼。但他不服。他抗议：“托马斯·曼他抄朋友的音乐论文还不承认！”老陈回敬：“从来都是抄的，我们生活的世界也只是对原型的模仿！”张檐愤愤不平：“反正我不喜欢，看不上。”老陈：“那您的大作赏光给我看看？”张檐就忽然变得安静，脸色茫然了一点，他看着窗外想了一会儿，嘟哝说：“丢了。”  张檐喜欢文学，这事也许只我知道。也许我不知道的比老陈还多。过去我认识的张檐只是个壳子，里面的内容我只在一个晚上瞥见过。那是个星夜，我们相遇在高中办公楼前的回廊里，紫藤萝瀑布般垂下，他点着一枝烟，漫不经心地给我讲了一个故事。 那故事简单到三句话就可概括，却在结局之前戛然而止。像有魔鬼躬身聆听，在一切走向不可触碰之前收紧指爪。听的人如梦了许多年又醒来，意识到灿烂的事情都消散了，世界还是阴天，还是云阵。 那是七年前。 我现在回来，是为了把那个故事听完。在张檐的记忆坠落、遁入不可知之地之前。 第一次来七院那天，我坐在住院区的绿色铁皮长椅上。空气里有消毒水味道，病房好像起了什么混乱，半个走廊的护士都在跑来跑去。后来才知道弄出混乱的就是张檐。他和老陈石头剪子布，把小红花都赢走，又老是在面前炫耀，老陈气哭了。护士教育他，他于是去院长办公室偷了一个烟灰缸，闹了更大的乱子。轮到他妹妹训他了。我在角落里远远看着他。 那无疑是…