1 在冬天夜晚，我不披衣下床。从被窝里爬起来，经盥洗室洄游再扑入被窝，完成一次冷热循环，像雪人融化在只可见不可感的太阳光中。碰上他人，只好一笑。 但是，搬到阁楼上之后，我就放弃了这个雅好。一半是出于自觉，一半则是环境使然。这里只有两间共四个坑位，各在走廊两端，曲径通幽还需要经过洗澡间。碰上两边都有人洗澡，等候者就会变异为小学奥数题里那只奔跑的狗，直到有一方款款出浴、随热气缓缓飘出前，她都要不停奔跑下去。有时候我端详这个景象，会想到首鼠两端一词。无它，合适耳。 我们居住的地方叫耗子洞也无妨。比不上钻石房那种脱口秀专属房型刁钻，只是天花板斜了一半，正是远眺者注意为屋顶的结构。天窗有虚拟之嫌，从客观上消除了好动者爬到屋顶上去的条件。有晴天时，洒洒光——全兜在松荡的肤色窗帘里，像一洼掌心水；有雨水时，可以听听雨声，小的一串丁零当啷下来碎得干净，大的像一颗颗往窗玻璃上掷乒乓球。 窗帘正垂在黑漆老方桌上，有一种无端委地的风尘感。尘是滚滚的，耗子洞嘛，四壁真如硬掏，裂纹一面不少，灰不溜秋的水泥地水泥墙。再黄一点，就是窑洞。 但我毕竟第一回住阁楼，心里也还有些喜欢，看久了也不觉寒酸。刚搬进来的九月，逢着一个习书法的机会，写了一张“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，正贴在某裂纹上，忽然就蓬荜生辉，可以和著名的红底洒金的“逢考必过”相比了。 现在想来，我整个大四的考试生涯，还真需要一张喜气洋洋的“逢考必过”。 2 况且，我还有同屋作伴。S是我从前山上的室友，半夜三更，只有我们还在帐中亮灯。我悄悄问，走不走？她答，走。便极快捷地下地一同走了，结伴去解手。 学期开头，为了辅修文学课程需得搬回主校区。那一年正是疫情初起时候，病毒嚣张的春夏我在家中过了，实际只在山上住了半年。敲好了住宿章，定好了阁楼房间，回山上搬尘封行李，走在微雨的林道上，忽然有点纳罕。为一种短暂的相触和遗忘。 问候阔别数月的S时，…