1 送走记者之后，程思敬坐在沙发上回想刚刚的回答是否有不合适的地方。“对，夫妻嘛，感情好不才是正常的吗。缪斯？可以这么说，她给了我很多灵感，还有生活上、精神上的帮助。其实接到电话的时候什么感觉都没有，不敢相信，回过神来才觉得天都塌了。我们都计划好了，等我忙完了就去黄山玩儿几天，不管比赛结果是什么都去。昌文快上幼儿园了，以后一家人出去的机会只会越来越少，谁知道连这一次也没来得及。昌文？还好，不过是因为他太小了，可能连死是什么都不知道，大人就没这么幸运了，你说是吧。” “那幅画是十月底画完的，前后画了差不多三个月，能拿奖我挺意外的。你说谁？丁怡？啊，看着像吗？只画了一个影子而已。能看出感情？这是对我最大的褒奖，谢谢。” 半个多小时的采访从程思敬脑子里一一走过，像电影成片前最后要拉通过一次，才能放心封存起来。他从大学毕业那年开始就这样，两个人对坐说话的场合会让他不由自主地紧张，有时候跟丁怡讲话都像彼此做工作汇报，明明只是在说周末吃鱼还是喝鸡汤。他总忍不住想起黑沉的实木办公桌和背光坐在他对面的人，无法通过表情猜测对话的走向，因此说了什么事后都要在心里再演一遍，怕出纰漏。 丁怡的遗像摆在左手边的立柜上，表情严肃，是她平时贴在各种登记表上的那张证件照。灵位是丁志强坚持要设的，老年丧女，突然就不是老领导了，哭得只是个老父亲，无论从哪个身份上讲，程思敬都没法拒绝他。三支香燃到一半，积起的香灰摇摇欲坠就要砸下来，烟雾飘起来模糊了丁怡的脸。时近黄昏，程思敬依旧坐着，没有起身开灯。这下好了，他想，我跟丁怡只能一直这样严肃下去。 11月28号那天，程思敬跟丁怡通完电话，约好都提早回家。谈谈，程思敬只说。丁怡沉默两秒说，好。他猜丁怡知道了什么。选在那天是因为严湘买好了12月8号到成都的机票，离开的事严湘说过很多次了，“已经这个年纪了，还有几年好等呢，我们先去成都，然后去北京，去上海都可以。程思敬，…