失忆 一 小林悟是小学生的时候，常和母亲洋子，父亲小林雄达，走在一条僻静的街上。周末了，就在那个路的中段，出家冷摊，卖各种各样的瓜子。他或是和母亲，或伸了只手架上父亲的胳臂，走这条街。很奇怪，往往到了这街上以后，二人中的任何一位都没有了话，就算刚才正说着小林悟感兴趣的，小林悟先就闭了嘴。首先这一整条街没大有人经过。墙还是那种焦土颜色，其实是砖，压上些岁月风尘，再洗不净的。说来更怪，紧邻这街的西东两街，繁华得很，车流不息。但一经拐个弯，不用走50脚，就一个卖陈年自家梨膏的小家，宁静就降临了。这样，小林悟就能在自己非常轻非常慢的落脚声外，经常听得到城里难得的山雀叫，有时掺进一两个断开的鹧鸪声，让他老想上周过去的好事。心情莫名轻快，转眼就瞅到了那家瓜子店，他们都立刻感到一种久违的日子，以前过过，慢吞吞，不急也不耽误事，就忍不了眼地往冷铺看过去。有时根本见不着人，买的卖的，都没有。但是经常能听到瓜子清脆的裂声，小林悟从没问过母亲洋子，那个星期六，有冬日暖阳的时候，响着的是开心果还是西瓜子仁。就有一回，小林悟是和父亲小林雄达，父子间的缄默，一直横亘了一条街，巧合得很，四只脚到了铺的平行点，那里不但有了主人，也有了中年男性，在交易。叫小林悟看了个过瘾，家主是个大善人，躬着的身儿，圆圆脸儿，笑眯眯儿。善良是活的，能从好人周身往外溢，小林悟参得明白，看得真。 小林悟上了中学，就老看座辟了学校一角庄严立着的教堂。目睹德国人的遗产，小林悟不用旁人详介，就老沉浸，看一回加深遍陌生印象，别人口中的100年到底是这个样子。教堂起名洪楼，到也真红，但是非常红的那面在学校外，留在校里的，是截灰塔。疥蟆的灰，无光，但雄势，根根细柱问天，所有的玻璃做了窄条，远看就像被戟逼，被剑呛，最终只留个窥口。往下那种特别繁复，特别萎密的花饰，以小林悟那时的文化水平，瞬间如见天堂。他有回跟了藤简枝绕，雕花起先还厚，不久…