季启仁，外号“机器人”。 我初次认识他，是在大一的某个社团的招新会上。八九个候选社员，四五个老社员，在一栋苏联风格的红砖大楼一楼的小教室里。演讲自由发挥，主要围绕个人对大学未来四年的展望。 最先上台几个候选社员都讲得四平八稳，详细罗列各年计划，有步骤有目标，结尾收刹得很到位，赢取掌声不断。我独自坐在门口，眼前摊着一份草稿，喉咙发干，手心冒汗。掌声越大，我的心跳得越厉害。正当我心头慌乱之际，从我身后递过来一张纸条，上面写着：加油同学，我看你的草稿写得非常好。我心头一动，回过头，看到一个身材高瘦的男生，站在我身后，长发披肩，对我点点头。他的浓如泼墨的眉毛，灼灼含光的眼神，给我留下了深刻的印象。 一阵掌声过后，他大踏步走上讲台，“大家好，我叫季启仁，季节的季，启发的启，花生仁的仁。” 教室里轰的一声，笑成一片。是那种能拉近距离的笑。 “非常荣幸今天能够站到这个台上。刚才我在台下听了前面七位同学的演讲，说实话，都讲得相当不错，但我总觉得欠缺点什么。我在下面思考了很久，临上台时，才突然想明白。说句冒昧的话，请各位不要见怪，我觉得问题出在我们今天的这个演讲主题上。” 整个教室安静下来，社长和几个老社员面面相觑，连我也感觉这小子要搞砸了，不禁为他担心起来。谁知他话锋一转，“什么叫做大学生，大学生首先应该是有文化、有思想的人。一个有文化有理想的人，不应该只把目光龟缩在大学四年，像一个精明的商人一样精密地规划每个学年，像一本账簿一样小心地记录投入产出，而是应该像一个哲人一样，抬头仰望星空，思考人生，像一个诗人一样，低头俯视大地，歌颂自然。任何一个对人生认识不够成熟的人，都不足以谈论理想，更遑论规划大学生活。所以，我觉得，与其我们浪费时间在着夸夸其谈地讲说未来四年大学生涯，不如先说说各自对人生的认识。” 所有人都听得目瞪口呆，谁能想他会来这一出，先破去旧主题，再自立题目，破旧立新之间，开辟了…