“一朵玫瑰凋谢所需……” “嗯？” “一朵玫瑰凋谢所需的时间平均是十四个地球日，换算成克里斯星的时间就是0.625公时。克里斯星的一昼夜需要历时五十个公时，由此得出克里斯星上的时间和地球时间流速的换算关系——克里斯星的一公时约等于地球537.6小时，克里斯星的一昼夜历时约为地球时间的26880小时。” 我把一束玫瑰插进玻璃瓶，加上水和一片阿司匹林，基本无视坐在阳台地毯上晒太阳的外星人——克里斯•潘。 “林多，你明白吗？” “明白啥咧？”我走向沙发，舒舒服服地坐下，拿起一本杂志，随手翻阅着。 “在克里斯星上，只需要二十五次昼夜的更迭——以地球当今大部分国家的人民平均年龄来算——已经是许多地球人的一生了。” “嗯，这样啊……”我敷衍地回复着潘，他今天的话有些多。 “如果我在地球上呆得越久，那么当我回到克里斯，我的衰老程度将越高，到时候我将不得不支付一笔高昂的费用去维护我的机体和信息发生系统……” 这下我似乎知道他为什么突然说这么多话了，我试探地问：“所以，你要……离开地球了？” 潘看向我，伸出他长长的“食指”，弯了一下——这在克里斯星，就相当于点了点头，接着他又补充道：“明天，我们所在的东八时区的零点零分，我的母星将派出飞船，接我去往太阳系的虫洞传输入口。” “噢……”我有点不知所措，抓了抓脑袋，又扶了扶眼镜，再抓抓脑袋。 “林多，你的信息处理系统似乎出了一些问题，电波信号非常混乱。需要我帮你叫辆救护车吗？” “啊，没事，没事，你忙你的吧，我没问题。”我把杂志放回桌上，踱到厨房里，打开冰箱门，又突然反应过来潘不是地球人，不需要给他“做点好吃的”送行。 我在冰箱门口愣了半天，冷气一直往我身上扑，我也还是愣愣的。直到提醒关门的滴滴声响起，我才心有不甘地随手拿了一罐可乐，把冰箱门关上。转过头，看着他依然悠闲地晒着太阳，心里有些空落落的，不太是滋味。 可乐易拉罐的拉环被拉开，“咔嗒”…