事物的正面总易懂的。人的正面往往能看见粗长的鼻毛和满脸的褶子，而反面的背影我总觉得神秘，原本易懂的，看不透了。 要说背影，第一个想到的人就是父亲。我不得不被迫回到小时候，那时候的父亲真像一座山，牢牢的，怎么也没法动摇。甚至以为他不是个人类，而是个无所不能的事物。父亲他总走在我前面，无论我怎么走都超不过他。就算我跑起来，他也能够很容易的超过我。往往这时候，我总觉得不可思议，怎么会有这么神奇的事。在这年纪我好像根本不会有父亲的腿比我长等概念，只会觉得我们都是一样的。虽说我是很小的，但在我眼中父亲那高大的身影和我短小的身子没区别。 我到最后往往不服气的奔跑起来。父亲总会在后面有一句没一句的说，慢点，不急，你早晚会超过我的。往往这时候，我很不理解他嘴里所说的早晚是啥意思。在我看来，长大这东西原本是个过程，现在却成了一种遥不可及的，只存在想象之中的新奇玩意。之前的我，只顾着奔跑了，虽然父亲在我前面，我却从没有仔细观察他背影的想法。直到稍微长大一些，上了小学时，我才渐渐有了什么，好像知道了什么是长大。 于是每次跟父亲溜达的时候，总趁他走在前面时，看着他的影子，以及那逐渐由实质牢不可破的山成了朦胧的泡影的东西。我总觉得他会离我而去，会在我不注意的哪天就走了。这时候对于背影以及死亡，我还没开始关联，只觉得从原本的追逐开始停下来观察身边事物了。每次想起父亲因我不听话骂我，揍我的时候，他那朦胧要消失的山又回来了。父亲虽如此，但在我眼中一直是个很少说话的人。有时候，我竟觉得他不会说话，是个哑巴。 我对父亲的印象最清楚的就是童年的时候了，越是长大好像跟他就失去了原本那种联系。虽然，他现在在我旁边，但那种只属于童年的天真消失了。就算勉强找到那种感觉，也不是了。只会觉得那不是我，是假的，还不如纸壳子。 童年到长大之间空缺了，我的记忆总不是那么容易想起了。这之间发生的事情，与人之间的往来啥的都模糊了。…