在我开始谈恋爱的时候，打心底里没有任何关于爱的蓝图。 我想，许多人，也都一样。在父母创造的家庭里，无论有没有被爱着，有没有学会爱；长大以后又要如何想明白爱一个人，与他/她缔造一个新的家？ 我是根本不懂的。没法在第一次经历爱情的时候就了解它，学会它，实践它，要怎么去把握这样一件事情？笼统地把原始的爱归为欲望与缘分，再想不到其他。而我，可能遇到了后者；平如说他是一见钟情，我想我不是，但与我相伴的人总说起，初次见面，他就认定，我是他相伴终身的人。彼时此时，都不大相信这种可能性，只能说不相信，但它不一定，不存在。 老来伴，我身边的三代人，用自己的经历在体会着。 “你也打个电话给你外婆哩……”今年春节，与我们同住的外公听见我在给老家的爷爷奶奶打电话问候，让我也打个电话给外婆，告诉她，他也在思念着她。他可能又忘记了，外婆，去了一个接收不到信号的地方。假作在拨号的样子，耳朵凑近听筒，过了一会说到：“好像打不通呢，可能信号不好吧？”，“喔……没人接喔……”。话音落下良久，还是辗转徘徊地想把事情道明，好让他不再想着，“外公，我之前告诉过你的呀，外婆走啦，去年八月份就走了。你又不记得啦？”，“喔……是哦，她去做神仙了，那么快就走了。”，从这以后，外公好像就没再问起，我们再试探提及，他也清楚明白，她离开了。 外公与外婆的年代，与平如和美棠的来的接近，不过爱情故事，是天壤之别，可以说是欢喜冤家，冤的部分占大头。相识的时候，一个是学校里的教书先生，一个是绑着麻花辫的绣花姑娘，根据外公年轻时写的日记来看，二人是校长介绍，走的是相亲的门道，第一次见面，便觉眼前绑着麻花辫的姑娘身上，尽是美好。两个人，也算是自由恋爱吧，以结婚为目的的那种。那个年代，当大家以为的抗战结束了，内战结束了，一场家庭的拉锯战可能才刚刚拉开序幕。烟鬼与病魔，谁都想征服谁，也许是知识分子的个人修养，外公与外婆唇枪舌战的五十余年里，服…