所有的问题，可能都要在彻底地理解了它并抽丝剥茧意识到其根源的时候，才有可能得以解决，而在这之前，都感觉自己好像一片漂浮在水上的叶子，随波涛沉浮，无力抗击风浪，也无法掌控方向。人类有一些疑问，总是在在人生经验还不足以去完全理解的时候产生，甚至无法解释地，羞于去向他人表述出问题在哪以寻求帮助，于是它被一拖再拖，悬而未决。面对陌生人的时候我们可以侃侃而谈，即便是刻意，但面对最亲的人，却好像患上了失语症，很想关心很想表达，但不知道如何开口，该说什么。前几天看了一篇小诗，它是这样写： 《爷爷是个老头》 打我记事开始，爷爷就是老头 他那么老，好像从来不曾年轻过 他那么老，好像生来只为了做我的爷爷 可我从未认真想他有一天会死 我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙 风雨多了，总有一天会塌下来 没了。完了。他的一生我也知道得很少 他说过一些，我记不大起来 就像他爱我很多，我只是喊他爷爷 （ 出自海桑《我是你流浪过的一个地方》 ） 外公是一位党龄超过五十年的老党员，虽然只有不知是小学还是初中的文凭，但从小聪敏好学，自学珠算和书法，18岁就当上了村干部，后来又当了村支书，犹记得小时候，外公家还有给全村讲话的那种台式广播机。他喜欢喝酒，脾气暴躁，村里有不少人对他颇有微词，但也有更多人敬佩、爱戴他。他对所有人发脾气，但唯独从未对我妈和我大声说过话，可能是因为我们俩是家里唯二的女性后辈，他把所有的温和都给了我们。在我面前，特别是我上大学之后，他就更罕见地对我表露他的情绪，虽然我知道他会在我不知道的地方夸赞我，默默地给我很多关怀。以上是我对外公的人生知道的所有，看到那句“ 就像他爱我很多，我只是喊他爷爷 ”，眼泪刷地就留下来。 乡下的冬天似乎更冷一些，春节回老家的时候，天寒地冻，每次我都冷到缩在火炉旁，看见外公下水去鱼塘捕鱼，上岸后他眉毛挑起，耷拉着眼皮笑成一条…