这是2022年的三月。我期待春天已经很久了。每日开车途中我都会无数遍地望向树，原野，看看有没有新开的枝叶。若是看见一点绿色，也够我开心一会，哪怕这绿色事后被证明只是冬日里常绿的松枝，或半青不黄的草坪。就是在这样一种期待中，我开车往圣路易斯去。 去圣路易斯有几条路可选。我选了自己最不熟悉的那条，用时也最长。因为最短的路径我此前上班每天都在经过：282号口进，253号出，工作日早上用时一小时，熟悉地不能再熟悉，沿路也没什么好风景。如今是周六，我实在不想经过这条和通勤有关的路。我选了能经过密苏里河的那一条路，也是我平时hiking绕不开的一条。每次开过这条路，都能看见密苏里的原野，野水，笼罩四野的天光，四时不同。 前一天发生了许多事。律所告知我，不给我办H1B，我只剩下14天可以找下家。紧急联系了前老板和之前给过offer的人，答复都不确定。但这一天早上，我的焦虑程度仍然可以控制。也许是因为我要回到阔别已久的圣路易斯了。也许是因为我快要见到晓丹了。我对这两者都有复杂的感情。 住在圣路易斯时，我每天在办公室和住处之间往返，一天通勤至少两个小时。那时圣路易斯说近在咫尺都不确切，因为那是我家。但自从我搬到离办公室很近的小镇上，圣路易斯忽然很远。2022年1月1日搬来新家之后，我竟再也没有回去过。如今已然三个月了。每当想到去圣路易斯这件事，就仿佛在计划一个遥远的旅行。上周我甚至打包好了行李，查好了路程，坐进车里，坐了20分钟，最终茫然地出来。我找不到动力出发。生活有时太累了，我只想留在原地躺着。而如今我有动力去圣路易斯了。我的动力是逃避。我知道我只要待在家里，就会去想签证的事，未来的事，工作的事。周末对美国人是暂停的，天大的事周末也找不到人。我不知道是不是该痛恨这种制度，尤其是我自己周六想要得到至关重要的回复的时候。 我系上安全带，把手机放上右手边的支架，开始播放音乐，倒车，左转，离开…