父亲带着一声叹气坐进驾驶座时，我正在豆瓣上翻哈代《德伯家的苔丝》的摘录和评论。有个人说了句什么“天使的陨落不是因为恶徒的亵渎，而是因为圣者的侮辱”，我觉得他一定运营着一个公众号。父亲发动这辆黑色大众时我放下了手机，而仪表盘恰好亮了起来，像是我手机屏幕的光通过某种神秘的通道转移到了它上面。 “我妈呢？” “你老娘留在上面帮奶奶办事情，照顾奶奶。她叫我来送你。她觉得她办得好一点。”父亲扭过头，但不是为了看我，而是为了把车倒出市中心医院虽不小，但常年拥挤的地下车库。 我们驶出了地下车库，像离开一条向上倾斜的隧道。五月傍晚的光照进了车里，我把手放到《麦田里的守望者》金黄的封面上——我和我父母说，我要不带本书，就会觉得身上没有重量，走路都不踏实。 “那个医生是浙师大的。浙师大——你上次去还是很小的时候呐。我们培训的时候。其实我们不是去浙师大，我们去绿城御园。浙师大的很多老师都住在那里。” 我“嗯”了一声，仍然瘫在皮座椅上，按着老塞林格的书。我们驶到医院北门时父亲问我有没有散钱，但我还没来得及说“没有”，道闸就自己立了起来，门卫挥挥手，示意我们赶快通过。 “是ETC。我都忘掉了——它会自动在我银行卡里扣的。”父亲开出院门后说，那时我们正经过医院外的那排法国梧桐。马路对面有一片很小的公园，往深处钻可以发现一间已经弃用的老屋子，我有一首没写完的诗就是在那里想出来的。这里可是市中心，走几步就是帝壹城和永盛。 “我们去就是聊一下，不用紧张的。那个医生姓陈——陈老师。” “嗯。” “哎！”父亲忽然换了个声音，转过身，缩起脖子，一手食指像瞄准一样举在眼前，“你看你看！那里有辆摩托车在平地上翻车了......还是个警察！你觉得他为什么会翻车？”他问时瞪了瞪眼睛。 “不知道。”我也转过身，身体扭得像一头动物园里的海豹。其实我已经看不到那个翻车的警察了，但我还是保持着那个姿势，装模作样地看了很久。 “…