他们都住在个小红房子里。 女的叫祁菩芳，男的叫祁诱墨，是兄妹，表亲。 这些年，菩芳老往前想，一回就是童年，她，张婷，弥青，总在一处讨论喜欢的男星，那时还小，眼界不宽，总有个框，下边是香港，右边是台湾，中央是大陆，半个衣架子形状。有回弥青当真画了一个，说菩芳你最终是胳膊肘子往外拐。菩芳不是不信，她半有点小惊，怎么最后都先从她这发议论，盖个帽。 不回回儿你先问我们最近喜欢谁么，这又是弥青，那个小胖子，童年最坏的人。菩芳也不驳她，就再略微抬高她那只右脚，食指捋着橡胶底，找那条白线，画一圈，再画一圈。鞋子抵着后边她那个小院，这时菩芳有父亲，有最好的母亲。 记得当时探讨好多男人，有一位最出格，他在新加坡，弥青就闭上眼，听半在空气中摇头，我们菩芳又爱上了一位，张婷光是笑，老谋深算的。菩芳说着想想那位李姓男星，啧啧地就静下来。等这段高潮一过，再驻几秒功夫，菩芳望天闷头闷脑，来句时兴歌词：一生需要几个男人。往后都是笑。 也在有时她回到少年时，那里的屋埋在梧桐里，桐叶子有时很密，有时亮一亮，是些电线，成捆的栏了几道，后边是青的天。菩芳在屋中，那底下是张小床，她夏天不出门，坐个矮杌，放床上摊开的书，有红楼，有聊斋。有一次她记忆深，外边刚走了暴雨，她原看着其他书，床里首，最暗地儿，她母亲缩着身，在看窗外，什么声音也没有的，她母亲再从叶子转回眼，她跟前在书上头，有那个夏天刚买的数码相机了。 以后祁菩芳不敢看这段，从录像里也有。一片昏黑，其实是桐叶子障的，但是在视频里就是像末日，已成不详，那边的，她又背了那样一段谶：都说月满则亏，水满则溢，又道是登高——必——跌——重！往后她也录上了，若应了那句俗语，树倒猢狲散！岂不虚称了一世的——诗-书-望-族了…… 在该顿的情绪，都妥妥顿着，菩芳以为是道了真意儿，念完胸腔子里回血充盈，身子跟着抖了抖，她只看窗，外边的叶子有了水柱，一柳一柳。她母亲忽然也欣慰，像…